这是一趟充满趣味的法国风情游，作者将带你一游卢瓦河，畅饮希龙的红葡萄酒，沿着巴尔扎克走过的路，感受法国文学的独特魅力。你还将看到象征着历史的巴黎圣母院，漫步在“思想者”的庭院里……

“你来到堤岸前，塞纳河就在你脚下喃喃细语，你的眼光顺着柔波而后，可以看到远处河上一座又一座漂亮的拱桥，它们在那里召唤你去欣赏巴黎的另一番风光……”本书作者以多情的笔触描给了一幅多姿多彩的法国风情画。

卢瓦河之行

在圣女贞德广场上

畅饮希龙的红葡萄酒

沿着巴尔扎克走过的路

我所见到的杂色文化及其他

巴黎的梦幻场

巴黎圣母院：历史的见证

走向浪漫主义的高峰

漫步在“思想者”的庭院里

沃子爵堡纪游

与萨特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的时候

“于格洛采地”上的“加尔文”

塞利纳的“城堡”与“圆桌骑士”

会见完毕已是傍晚时分，街上的商店灯火辉煌，络绎不绝的汽车在纵横的道路上用车灯织成了光的罗网，今天的巴黎之夜格外光亮，热闹熙攘，原来是一个周末，人流从办公室、事务所、公寓里倾泻出来，奔赴各自的娱乐场所和度假的休息处。

马第维先生一边和我谈论新小说派，一边驾车穿过了巴黎迷宫般的街道，到了驶往外省的高速公路上。我继续向他谈我对新小说派的看法，但突然发现时速表上的指针指着“160”，加缪的名字在我脑海一闪而过，于是，我赶紧中止了谈话，好让马第维先生精神集中。

马第维先生正在施展他赛车般的技巧，我耳边一直响着汽车风驰电掣所发出的咝咝声，近乎在飞机中的感觉。窗外道路两旁是黑沉沉的，飞闪而过的树丛和草坡，在幻视中就像一阵阵飘逝的轻烟。在那后面，则是向后方移动着的远处的一片片灯光。前方，高速公路侧道上行驶着的一辆十二轮大货车和各式各样的小轿车，也像静止在路旁一样，一一被马第维先生超过。车灯照处，路面上白色的路标似乎是一领看不到尽头的串珠，不断朝车身射来，又都全部被吞没在车底……

车行一个多小时，最后停在一幢灯光柔暗的村舍旁，这幢建筑前面有一个极为漂亮的小花园，昏暗中我只感到一片翠绿和在翠绿深处闪闪发光的白色雕像和红红的花簇。在一个树梢头，挂着一块陈旧而不加修饰的牌子，上面用花体法文写着：“大老爷饭店”。

“马第维先生，我对您刚才的速度感到惊奇，它再一次证明了您的工作效率。”我指的是他在我们到达巴黎后安排我们的事务所显示的效率。

“不，我只是急于解决我们的肚子问题。”马第维先生幽默地表示谦虚，“由于您不止一次提到我们的效率，我想告诉您，自从1968年那次小小的‘革命’以后，我们的效率远远不如以前了。”

说着，他引我们进了“大老爷”。这是一个按乡村风味布置的高级餐馆，房间格式、桌椅式样以及壁画和音乐，都在村野的气息之中，又显出了某种精致。落座后，我环视了四周，客气地发表了一点感想。

“在法国，一切都很精致，似乎精致是法兰西的风格。”我用手指着周围，实际上我说的不仅是这家餐馆，而且是指法国的房舍建筑、服装式样、机器装备、器具包装、谈吐趣味，等等。

马第维先生同意我的看法：“法国的一切的确精致，法国人经常能想出各种巧妙的主意，但是，现在却只能搞出一些小名堂、小玩意儿来，而造就不了大的事情。比起美国、西德和日本，就是如此。”

P2-3