文学可以有大恨，但不可以有这样一种绵延不断的、四处游荡却又不能堂而皇之的小恨。并且文学必须有爱——大爱。文学从它被人们喜爱的那一天开始，就把“爱”赫然醒目地书写在大旗上。本书是著名作家曹文轩最新的自选集，作者从历年发表的作品中精心选择了最具自己“风神”的篇章，展示了作者所坚守的“文学高地”，其中不仅仅是悠远、唯美，更显示了作者萦回于历史、往事、当下的幽怀。

本书是著名作家曹文轩最新的自选集，作者从历年发表的作品中精心选择了最具自己“风神”的篇章，中短篇(《月黑风高》、《田螺》、《蓝花》、《阿雏》、《红葫芦》……)、随笔(《痴鸡》、《灵龟》……《寂寞方舟》、《银斧高悬》、 《樱桃园的凋零》)、长篇节选(《山羊不吃天堂草》、《细米》、《红瓦》)——展示了作者所坚守的“文学高地”，其中不仅仅是悠远、唯美，更显示了作者萦回于历史、往事、当下的幽怀。

短篇小说

月白风清

月黑风高

田螺

沈居德

蓝花

阿雏

红葫芦

箍桶匠

板门神

散文随笔

柿子树

痴鸡

灵龟

手感

“细瘦的洋烛”及其他

寂寞方舟

无边无际的眩晕

一根燃烧尽了的绳子

银斧高悬

樱桃园的凋零

长篇小说节选

山羊不吃天堂草

细米

阁楼(一)

阁楼(二)

曹文轩写作年表

你银娇奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年，帮哭的事淡了。放在10年前，谁家办丧事，总要请人帮哭的。办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要排场，二是要让人觉得苦、伤心。办丧事那天，从早到晚，都有很多人来看。奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪，掉了眼泪，心里就好过些。谁家的丧事办得不好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来，一群没良心的。”其实呀，也不一定是不伤心，只是那一家子没有一个会哭的。要让人觉得伤心，就得一边哭一边数落。有人就不会数落，光知道哭。还有一些不知事理的人，平素就不太会说话，一哭起来，就瞎哭了，哭了不该哭的事情。好几年前，西王庄周家姑娘死了，是瞒住人打胎死的，是件丑事，是不好张扬的。嫂子是半痴人，却当了那么多人的面，一把眼泪一把鼻涕地数落：“我的亲妹妹哎，人家打胎怎么一个个都不死呢，怎么你一打胎就死呢?我的苦妹子……”被小叔子一巴掌打出一丈远：“死开去吧，你!”有人倒不至于把事情哭糟了，但哭的样子不好看，怪，丑，声音也不对头，让人发笑，这就把丧事的丧给破了。这哭丧怎么那样要紧，还有一点你晓得吗?你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：说是哭死人呀，实是为了活人的。人死了，可不能就让他这么白白地死呀，得会哭，会数落死人一生的功德。许多好人死了，就缺个会数落的，他一生的功德，别人也记不起来了。就这么不声不响地死了，活人没得到一点好处，多可惜!如果能有个会哭的，会数落的，把他一辈子的好事一一地摆出来，这个好人就让人敬重了，他家里的人，也就跟着让人敬重了。碰到死去的是个坏人、恶人，就更要会哭会数落了。谁也不会一辈子都做缺德事的，总会有些善行的。把他的好事都说出来，人心一软，再一想人都死了，就不再计较了，还会有点伤心他死呢，觉得他也不是个多么坏的人，他家里的人，也就从此抬起头来了。

就这么着，一些会哭的人，就常被人家请去帮哭。你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事，总得请她。村里人知道她会哭，是在她16岁的时候。她13岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到16岁，这年末春，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女一趟，都跪在地上哭。人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心，谁谁肚里苦水多。你银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人。这里，五奶奶家的人哭得没力气了，你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子儿媳妇孙子孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人，谁都劝不起她来。哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。打那以后，谁都知道你银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭。不过，没有几个人能知道你银娇奶奶怎么哭得那么好。她心里有苦，是个苦人!……

P60-61

我们对我们所处的这个时代的文明性、先进性，可能不宜过于乐观。我们在民主、自由的大陶醉中纵情放浪，而将一切历史与既定价值毫不珍惜地踩在脚下，并从无情的践踏中获取无边的乐趣。怀疑一切、推翻一切、唾弃一切，日益成为时尚，成为一个思想者深刻的辉煌标志，也成了民主与自由的尺度——谁不给予这种虚无主义以天地，谁就代表了专制，谁就是民主与自由的不共戴天的大敌，而这一切如果可以通行无阻，也就意味着民主与自由已经形成。

这真的就是我们——那些知识精英、思想巨擘们早在文艺复兴时期就推崇并界定了的民主与自由吗?

民主与自由，是有规定的，是有分寸与尺度的，是有体系与秩序的，它的实现，绝不意味着削平一切高度，取消一切权威，也不意味着没大没小，没有等级，没有礼数，没有秩序，更不意味着欲望的一泻千里而毫无管束。一个人类通过世世代代的摸索而逐步建立起来的有主流、有制度、有伦常、有规则、有高低、有尊卑的社会，仅仅于一夜之间，就要成一个没有方向、没有底线的社会，而且还以民主、自由为金光闪闪的幌子，它是否真的就是文明，就是先进，难道就根本用不着加以怀疑吗?  

对这个时代的判断，也许美国学者哈罗德·布鲁姆的言论是值得我们关注的。他称这个时代是一个“混乱的时代”。人类社会经历了神权时代、贵族时代、民主时代，而现在则是到了一个混乱的时代——混乱并非民主。他说：“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”

我是在阅读《西方正典》这本书时真正认识这位著名的西方学者的。在此之前很久，我已经读过他的那本很有名气的《影响的焦虑》。这是一位孤独的却是有巨大创造力与敏锐的识别力的学者。他的性格中有着不合流俗的品质，我将他视为远在天涯的思想知己。《西方正典》这本书是我的一个博士生建议我阅读的。她在电话中很兴奋地向我介绍这本书，说书中的基本观点与你——老师的观点如出一辙。我将信将疑，她就在电话的那头向我朗读了书中的一些段落。布鲁姆的一连串的表述使我感到十分惊诧，因为他所说的话与我在不同场合的表述竟是如此的不谋而合，其中有许多言辞竟然仿佛出自一人之口。我们对我们所处的时代的感受、对这个社会的疑惑、疑惑之后的言语呈现，实在不分彼此。我们在不同的空间中思考着——思考着同样的处境与问题。“英雄所见略同”——这个我一生大概永远不会谋面的人，使我感到无比的振奋与喜悦。我一直对自己的想法有所怀疑：你与这个时代、与那么多的人持不同学见(不是政见)、不同艺见(“艺术”的“艺”)，是不是由于你的错觉、无知、浅薄与平庸?我常常惶惶不安。在各种场合所显示出的理直气壮的外表之下，掩盖着的恰恰是虚弱、无奈、困惑与自我怀疑。我甚至为我持有如此学见、艺见有了变态的敏感：当我声嘶力竭地宣扬那一套时，听者是不是在窃笑?如此心态，可想而知我在相遇《西方正典》时，心情是如何的激动。