本书主要以读书为话题，凭借记忆谈论了其少时读书、创作生涯、师友之间所发生的点滴以及其对文学阅读的感想等等。此外，书中还附有其自传文《如逝如歌》及其现代诗歌作品等。话题轻松，内容丰富，可令读者一阅。

从前我说：“我这个人活到现在，差不多只做过读书这一件事，如果这能算是一件事的话。”现在就以这个为主来谈谈罢。虽然一向以书为题目写过不少文章，但那都是书评，未免略为严肃；这回则另辟门径，单单凭记忆说话，也就不妨随便些了。

序

小时读书

创作生涯

师友之间

读小说一

读小说二

读诗

读散文

思想问题

如逝如歌

骊歌

月札

日札

挽歌

后记

后记之二

七岁那年，我该上小学了，正赶“文化大革命”兴起，百事俱废，推迟了整整一年才人校。上学后没有语文课本，每天学的是一本《毛主席语录》，当时叫做“红宝书”，可以管所有事情。老师每节课讲一两条，连带认字与学习里面的旨意。《语录》原本不是当教材编的，生字与语法现象并不循由简而繁的顺序出现，现在想来这种课一定颇不容易教，更不容易学。可是两方面似乎也都能够对付。而且此前我在幼儿园里已经认过一些字了。那时还搞“早请示，晚汇报”，每天要抄一段语录，次日交给老师，好久我才找着窍门，专挑字数少的，有一条最短，只有两个字：“多思。”抄得次数最多，以致几乎天天都在“多思”了。不记得过了多久才真正有了课本，大概总是两年以后罢，可是课本并没有更多趣味，而我也就沿袭了从前学《语录》的习惯，依然是对付而已。这一直延续到中学毕业，我不再学习语文为止。当年除了《毛主席语录》，还有一册《毛主席诗词》，大概因为形式内容均非浅显，好像不曾当过课本授习，但也是要读的。我开始读古人诗词，即是《卜算子·咏梅》后面所附陆游的那首同题之作(“驿外断桥边”)，我也是由此第一次领略中国诗词之美。上P1中学后我背诵许多唐人绝句，语文课上不爱听讲，便在课本的空白处默写，一学期下来，几乎都写满了。至于老师所讲的什么中心思想、段落大意之类，可以说是不大用心去听的。期中、期末都是开卷考试，可以看课本，一抄就是，无须犯难。上大学学的是医科，根本没有中文课程，所以这方面所受教育，迄今仍然是空白。大学毕业后，有一次得知社科院要办函授课，讲些文学概论之类，我想不如也来补习一下，遂托那里的一位友人代为打听。谁知他反倒说，你没学过这个，正是好事。我由此而打消了重学中文的念头。顺便说一句，《毛泽东选集》四卷很长一段时间是公众必读书，而我由打篇末的注释里学到不少历史方面的知识。我很早就对历史有浓厚兴趣，尤其是中国历史，主要是想知道一些事情，但是这方面的读物一时很难找到。外公家有一本专门解释《毛选》成语典故的书，好像不是正规出版物，我也曾反复翻看。P2

我应承下这个题目，整整拖了一年不曾动笔。实在是很不容易写。原因有二，其一是要写自己的事情。我一向认为世间什么都可以一谈，惟独自己的事情除外，因为容易搞得“像煞有介事”。记得有一回和朋友谈起，文艺复兴的流弊之一就是人们都太把自己当回事儿了，而几百年来欧洲以至世界上的乱子大多由此而生。看清楚这一点，大概可以引为鉴戒，更重要的恐怕还是觉得这未免可笑，也很可怜。再说读者多半是不相识的，凭什么不先请教一句想听与否，就把你那点儿鸡毛蒜皮的事情说个喋喋不休呢。天下事怕的是自己饶有兴致，而别人索然无味。话说到这里，似乎牵扯到意义上了，殊不知此点最难确定，把有意义的看成无意义，因而不说，倒还无所谓，顶多只是遗漏，而古往今来遗漏的事情多了，最终一起归于寂灭而已；麻烦的是把无意义的看成有意义，岂不成了一桩笑话了。废话说了许多，终于还是要写，并不是自己又有新的想法，也不是一向视为无意义的忽然变废为宝了，道理其实只有一个：既然说过要写，那就写罢。只是有些太个人化的事情可以忽略不提，而且知道即便写下来的也没有什么价值，不免换个态度，至少无须装腔作势了。好有一比是明知自家摊儿上只有萝卜白菜，就用不着像卖山珍海味似的起劲吆喝了。当然有会做买卖的，能把萝卜白菜吆喝出山珍海味的价儿来，可惜我没有这个本事，而且总归还是心虚，不如尽量藏拙为幸。

其二是要写童年的记忆。查《现代汉语词典》，“童年”是指“儿童时期，幼年”。这大概是说年龄，真要如此我可就写不出什么来了，因为我在那个岁数差不多没有记忆。有个办法是混水摸鱼，把后来的事情偷偷儿地移到前面去；但是我却不打算这么干，因为这颇有写小说的意思，那样的话倒还不如另替主人公取个名字，索性胡编一气呢，兴许有点儿意思也未可知。这回照旧是实话实说，跟我十年来写文章的路数一样。但如果换个衡量的尺度，比如说经验，知识，或者思想，大概直到现在“童年”也还没有过去呢，这样似乎就可以打一点儿马虎眼了。此外，即使童年只是时间概念，记忆却是绵延一贯的，很难掐头去尾单单截取那么一段儿，而不牵扯到此后的想法和行事。也就是说，童年只是因，后边还有果(或者没有，好比一朵谎花，开过算是完事)，我把这个因果关系写出来，大概和“童年记忆”的本义也不太离谱罢。说来这些都是找辙而已，可是人若不给自己找辙，又能干得成什么事情呢。反正勉强拿得出手的就是这些了。

话虽是这么说，赶到要动笔了，还是觉得为难。前些天和朋友聊天，我说现在无论谁都是几岁上小学，几岁上中学，几岁上大学，恐怕难得有早慧者，更别提什么天才了。这话原本与自己无关，可是现在要写这篇东西，觉得似乎除了一笔流水账以外，也没有什么好交待的。话说到这里忽然想到，从前写过《如逝如歌》，其实是一部自传。从一九八七年写起，到一九九三年才告完成，在此之前凡是自个儿觉得有点感触的东西大多写在里面了，倒不如拿这个来顶账呢。只是因为是诗的形式，又用了梦窗碧山一路笔法，未免有些晦涩，现在要写也只好给它写本事。但是人生经历讲起来也就是点到为止，话说多了反而没有意思。末了想起从前写过一段话：“我这个人活到现在，差不多只做过读书这一件事，如果这能算是一件事的话。”那么就以这个为主来谈谈罢。虽然十年间以书为题目写过不少文章，该说的话其实也说了不少了，但那都是书评，未免略为严肃，至少书本子要找出来重看一遍，想清楚好坏究竟在哪里。这回则另辟门径，单单凭记忆说话，也就不妨随便些了。所以算是给那几本随笔集子在写本事也行。虽然免不了有记错的地方，可是错误的记忆也是一种记忆。也不是凡记住的都写在这里，有些宁肯忘掉的，我当然不写了。写的主要还是愿意保留的一点记忆罢。也可以说我写的是记忆在这些年里的沉积物或衍生物。可是要声明一句，就是读书我也没怎么特别用过功，只不过别的方面乏善可陈，好像显得这个像回事儿了。但是有一条线索在这里，也就由得我跑野马了。现在闲话少说，言归正传，——至于“正传”是否仍是“闲话”，抑或更“闲”了几分，我就不管了。

二000年八月九日

费定有本《早年的欢乐》，我还是三十年前读的；写的什么记不真切了，题目却给我留下深刻印象。讲到我自己，“早年”并无什么“欢乐”；假如非得指出一项，那么就是这本小书里所记述的了。现在把稿子重校一遍，忽然想起费定的书名，打算移用过来，又觉得未必能够得到他人认同。我所讲的事情，恐怕早已不合时宜。因为这里所提到的，说老实话无一不是闲书，统统没有实际用处。花那么多工夫在这上面，也只是“穷欢乐”罢了，人家看了大概要笑你是傻瓜或疯子呢。

却说有家出版社曾经陆续推出一种“文库”，包括“传统文化书系”、“近世文化书系”和“外国文化书系”等类。刚开始还有些反响，后来就不大有人理会，再往后则根本在书店里见不着了。这套书选目是否得当，翻译、校点是否认真，均姑置勿论；只是假如早些年面世，恐怕不会落到这般下场。读者的口味已经变了，不复我们当初那样求“博”，转而求“专”，——“文库”的推出，本来旨在适应前一种要求；而后一种要求，没准儿只是急功近利打的幌子而已。

我知道自己赶上一个观念嬗变的时代；至于这变化是好是坏，殊难确定。《渔父》有云：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。”我们常常笑人“随波逐流”，或许倒是自家修行不够。虽然我也明白，不够就是不够，假装不了圣人。此所以还要唠叨读什么书，有何感想之类老话。当然不妨声明一句，我读这些闲书，并不耽误读对我确有实际用处之书，——我是学医出身，有用的只是教材，每本厚薄不等，加在一起有几十本，前后历时五载读毕。这里不曾谈到，当年却未尝不用功也。

此外书中遗漏之处还有很多，这回并未逐一补充。理由即如从前所说，挂一漏万总归好过喋喋不休。譬如“思想问题”一节，如果详细报告需要增加几倍篇幅，但未必有多大意义。何况很多话别人早已说过，而且精辟得多。前些时我对朋友讲，这方面所思所想，其实可以归结为前人的两段话，其一是周作人所说：“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”(《苦口甘口·灯下读书论》)其一是福楼拜所说：“我认为，我们能为人类进步做一切或什么都不做，这绝对是一回事。”(一八四六年八月六或七日致路易斯·科莱)——从这个意义上讲，冥思苦想远不及多读点书更其有益，至少对我来说是这样。虽然拈出这两段话来，并强调其间互为因果的关系，似不失为一得之见。

顺手添加了几幅插图，都是自己喜欢，又有些感想的。与正文并无关系，不妨说是自成片段。

二00五年三月二十八日