盛唐的挽歌、羊皮筏子漂黄河、塔尔寺的佛光、穆斯林的生活、黄土地红摇篮……本书为你一笔笔描绘了这幅西北风情画卷。本书的许多老照片，定格了西北的一个个感人瞬间，凝固着西北的层层记忆，记录下许许多多的西北往事，它告诉我们怎么样才能够把这些属于西北的精神留下来。

第一章 激越与沉寂

 汉朝的故事/2

 盛唐的挽歌/7

 沉默的边关/13

 流放的身影/16

第二章 乱世风云

 牧边的记忆/24

 “中世纪”的家族/35

 “刀客”传奇/44

 最后的王牌/56

第三章 黄土地红摇篮

 山坳里的转折/66

 延安的魅力/75

第四章 苦难与风流

 三十年代的印象/88

 羊皮筏子漂黄河/95

 民间的歌谣/100

 山民的狂欢/104

第五章 穆斯林的生活/108

第六章 塔尔寺的佛光/116

第七章 发现西部

 探险的旅程/126

 斯坦因的挫折/137

 斯文·赫定的转变/142

第八章 天下与苍生

 蒋介石的西北梦/150

 于右任的桑梓情/160

匈奴人对汉朝的侵扰稍稍止歇了一些，可是，刘邦的梦想却没能成为现实，只能在屈辱中默默地忍耐。

在历史悲壮的色彩中，汉武帝登场了，决意与匈奴决一死战。他听说在祁连山以北游牧的大月氏部落被匈奴人驱逐，被迫向西迁徙，于是下诏征募勇士出使西域，联络大月氏，夹击匈奴。

一个小人物承担起了拯救汉朝的使命。陕西汉中的愣娃张骞应召，出任汉朝的使节，率领一支100多人的队伍，辞别长安，循着一星半点的传闻，一路打探，前往遥远的西域。张骞一行刚进入河西走廊，就被匈奴人扣押了，一押就是10年。10年的羁押生涯，没能消磨张骞心中的意志，他终于寻找到机会逃脱，继续西行，越过葱岭，在阿姆河北岸，找到了大月氏部落。阿姆河一带水草丰美、土地肥沃，大月氏人已无意东归。张骞带着满心的失落，历经干辛万苦，返回了长安。

张骞没能完成汉武帝交给他的远交近攻的使命，却走出了一条由长安通向西域的道路，将汉朝的视野引向辽阔的远方。汉武帝壮心难抑，决意打通河西走廊，搬掉匈奴这座大山。

20岁的骠骑将军霍去病奉命出征，率领汉朝的大军西出长安，沿渭水河谷进发，一路扫荡天水、陇西一带的匈奴骑兵。汉军长驱追击，直捣匈奴昆邪王部驻牧地焉支山。P3令玄宗大喜。最别致的是贵妃汤，又名“海棠汤”，池边有两层台阶，用券石砌成盛开的海棠花形状，别有风味。唐玄宗在位40余年，除5次东巡洛阳外，几乎每年冬天都要到华清宫休憩。杨贵妃还带着一帮兄弟姐妹同行，在华清宫内宴饮游戏，尽情享乐。

华清宫建成了“盛唐第一华美”的皇家园林，满山松柏郁郁葱葱，楼台殿阁迤逦而立。唐玄宗浸泡在温软的汤泉里，直泡得迷迷糊糊，忘了一切。他将朝廷细务委以宰臣，把军戎大事付之边将。他最倚重的宰相是外戚杨国忠，最信任的边将是胡儿安禄山。

开元盛世，四海安宁，唐朝各道节度使尽用胡人，边将10余年不易人，以示信任。唐玄宗以为，这些出身贫寒的胡人，孤立无党，只要能恩洽其心，必能为朝廷卖命。安禄山为柳城(今辽宁朝阳)杂种胡，出身如此低贱，能为边关大吏，也是盛唐气象。安禄山通晓6种蕃语，骁勇善战，一度发兵大破契丹，深得唐玄宗的宠爱，让他一身兼任平卢、范阳、河东三镇节度使，统兵20万，占全国镇兵的40％。在唐玄宗的心目中，有安禄山为他镇守北疆，犹如一道万里长城。唐玄宗对安禄山格外恩宠，在兴庆宫大宴群臣时，百官列坐楼下，唯独让安禄山坐在勤政楼上皇帝御座的东间，那里摆了画金鸡为饰的坐障，还命卷帘以示荣宠，气势胜过太子。P9

读过蒋经国抗战时期的著作《伟大的西北》，开篇就愣住了：“蒋太子”曾远赴苏联，不知怎么，却觉得西安比天边还远。西北给他的印象是窑洞、麦子、大轮子的马车，还有小脚。他在书中感叹：西北什么东西都大，只有一样是小的，那就是女人的脚。

近代游历西北的西洋人说过，西北这地方是天之所忘。其实，中国人对西北的印象，在幼小发蒙读书时，就从私塾、学堂的先生们阴阳怪气的吟读声中留下了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“君不见青海头，古来白骨无人收”。糟蹋西北、渲染西北苍凉景象的诗句可以信手拈来，脱口而出。

尽情享受现代文明的人们，面对古老文明的衰落，心头总会掠过一丝震颤，答案又该到哪里去寻找呢?

有幸从事历史档案管理的行当，无丝竹之乱耳，有案牍之劳形。知道司马迁也管过档案，写出了《史记》，那是可望而不可即的事情；常记得西方档案学家说，档案是官方之言，是政治的分泌物。档案里当然有西北的事由，杨虎城哭穷，盛世才斗狠、蒋介石抖威风，一律都套装着“等因奉此”的公文程式，读多了令人头昏脑涨。揉一揉眼睛，调整一下视野，看到了档案中的另类——老照片。

这些年，老照片风光一时，成为公众阅读的时尚。时尚也是一种轮回，落后于时尚会被冷落、被抛弃、被不屑一顾，甚至会被诅咒为背时的东西，而背时背到了极点，也就成了稀罕物。背时的老照片一经发现，文化人便对其竞相包装，作一番煞有介事的阐释。有人借题发挥，浇自己心中之块垒；有人细说从前，着意将读者拉回历史现场。总之，经过一番操作、一轮炒作，新鲜出炉的老照片立即成为时尚阅读的新潮流。其实，档案馆本与时尚无缘，保存一些背时的东西，是文明社会的一种职责，既不会嫌它过时，也不刻意追赶潮流的步伐。这是一种行当，以不变应万变，有人因此赞誉档案馆是历史的保护神。言重了，档案馆之所以保存老照片，只是为了延伸纸墨文书以外的记忆。  1837年，法国人达盖尔奇迹般地发明了银版摄影法，记忆的魔术从此风靡世界，也传到了古老的中国。宫廷里玩腻了“九九消寒图”，慈禧和光绪都一下子就喜欢上了这洋玩意儿，在镜头前摆出了各种姿态。后来再从宫廷流入民间，说是民间，起先也不过是指十里洋场，渐渐才成为近代都市世俗生活的一种时尚。

那么西北呢?西北有窑洞、有麦子、有骡马大车，还有小脚，也会有这时髦的玩意儿吗?西北鲜活的历史早已被风沙掩埋在沙漠的废墟里，被浓缩在单调的纸墨文书中，也能被记录在照片上吗?

不幸或是万幸，老照片的确与西北有缘。

来西域探险的西洋人拍起了照片。看守藏经洞的王道士，面对斯坦因的镜头，面对后人，一个劲地傻笑；西域的废墟、壁画被拍成照片，在伦敦、在巴黎放幻灯，每每溅起绅士、淑女们的一片狂呼与尖叫。

被流放的贵族也拍起了照片。嘉庆帝的曾孙、光绪帝的堂弟载澜被流放到乌鲁木齐，把这洋玩意儿从宫中带到了荒凉的边地，他醉心于摄影以消磨时光，与西方探险队的摄影师们交往甚笃，常在一起切磋。流人中，纪晓岚是落魄的文人，只会饮酒浇愁，写诗解闷；载澜是贵族，当然要有贵族的享受，除了喝酒，还要拍拍照片。

青海藏边大山里的杨土司，没见过几个从内地去的中国人，却常见外国人到他的领地里去探什么险，每次都少不了要拍照，引以为奇。于是，他从上海柯达公司邮购了一应器材，在一个晴朗的日子里，对着他的番兵、他的牛羊、他的山峦河谷，架起了照相机。

应邀捧场的内地记者，拍下了盛世才阴鸷、恐惧的目光。西安的银行职员去陕北放贷，无意中拍下了毛泽东生活过的窑洞。

阴差阳错的老照片，定格了西北的一个个瞬间，凝固着西北的一层层记忆，记录下许许多多的西北往事。据此推论文明衰落的答案，或许是一种奢求，却也能依稀看见文明衰落的片断过程，以及生活在这片土地上的人们的挣扎与无奈。埋首典籍绝不是公众阅读的选择，追寻逝去的生活，感悟人生的情愫，或者仅仅作为一种文化消遣，很是可以读读图片的。

凝望老照片，那些原本陌生的历史顿时变得鲜活起来，而那些曾经似乎很熟悉的历史却又变得陌生起来。兴奋与茫然中，时时会生发出丝丝缕缕的感悟。