这是一部写于一九八二年一月至一九八四年十二月的日记，反映了作者在平反后回到原单位重操旧业时最初三年间的日常生活、职业生活和交游情况。从一个知识分子对当时某些社会政治、经济、文化现象的所思所想，反映那个年代的政治风云变幻、思想冲击、人际关系等。

一九八二/001

一九八三/113

一九八四/245

月九日

礼拜天，敏和小姑娘因和朱利英约好一早去了她家，去买鸭绒被，晚上归来。

早上陈子展先生来访，他为自己的著作(有关楚辞的)被出版社胡乱改动，弄得面目可憎，大为光火。为此，找我来诉苦，大骂现代出版界不尊重作者的流氓行为。这也是多年来的封建习气，把人不当人的言传身教的流毒表现。

下午沈康来。与秀拔一块洗了澡。

中午小瓯在此午饭，吃“猫耳朵”。

收到董大中信。

晚，校好《中国现代文学研究译丛》序言抄稿，写好给香港三联书店黄仁沛、吴樾信。

读本期《新华文摘》上转载的《人民日报》批大批判文章，得悉近来文艺界的一些“左”的僵尸煽风点火，妄图在文艺界继续反右的讯息。十二月十日

上午去校内，在中文系借了三本外文书，一本《现代日本文学史》(日文)，一本《马克思主义的艺术理论》(英文)，一本英文版《契诃夫评论》。

下午，木之内诚偕石桥成康(日本京都佛教大学博士生)来访，木之内带来暑假回国时山口守托他带给我的回信、香烟及原子笔等礼品，还有五元外汇券，他用来偿还复印费，当婉辞请木之内退还。

晚，彭小莲来，送来《柏山研究资料》稿。思和来，他明日将去杭参加《上海文学》的会议。陈德祥来。

收到赵正自青岛来信，当写了复信，约他来沪。我们在1936年一块被捕过。又收到李存煜信，唐金海信(杭州)，李福田信(天津)，孙进信(交大校刊工作，乃修同班同学)并寄赠《钟山》一册，那上面有他的小说《留学生楼》，写复旦人事，及本期《江海学刊》赠刊，上海书店赠书两册(李何林编《中国文艺论战》及柯灵散文一册——敌伪时期作品)。P357

这几日，“非典”在北京肆虐。天上似乎总是罩着久久不散的雾霭。说是雾，却非雾；说是晴，也非晴，太阳遮遮掩掩地露出来，它也仿佛被某种莫名的东西压得喘不过气。

生活仍在继续，但是一夜之间已与以往大大不同了。

生与死、勇敢与怯弱、高尚与卑微、果断与无能……人性的诸多美好与缺陷，都在这一时刻呈现出来。

对于生活其中的每个人来说，这些日子将成为终身难忘的记忆。未来的人们回望今天，也许会说：那一年中国的春天叫“非典”；正像今天的我们在回望一个又一个遥远或不遥远的年份时，会用特定的词汇来勾画历史的某一个环节一样。

在这样特殊的时刻，有人在每日记下自己的经历和感受，就像我们的前辈们当年一样。

日记就其本来意义来说，是最具个人色彩的一种文体——这里需要排除某些刻意写给世人阅读的日记。因为诸如此类的文字，看似个人化，其实早已串了味。那些为了迎合某一需要而写，或者被人为加工的日记里，很难看到记录者真实的思想和情感，它们的价值，无论是文本上的还是美学上的显然是要大打折扣的——我所看重的是真正写给自己的日记。打开日记本，写下一行行文字，或是为了备忘，或是与内心交谈，把个人交往、行踪以及高兴、痛苦、愤怒诸多心绪均如实记下。这样的日记，无论简略或者详尽，随着时间的推移，都将成为历史记录的组成部分，为人们认识记录者本人和历史提供大量真实细节。

“大象人物日记文丛”将陆续选录不同时期各界人物的日记，借他们对个人经历和心灵行程的记录，来多侧面地呈现历史原状。

不同的性情、不同的身份会留下不同风格的日记，从而也展现出历史生活的不同侧面。我很高兴在大象出版社的支持下，能够出版一套自成体系的日记丛书。我希望经过不断的努力，能有更多有价值的日记加盟到这套丛书中。

一个新的开始。既是文化积累，也是历史积累。星星点点的积累，把过去与未来连接起来。

在这样一个非同寻常的春天，谨以上面的文字作为“大象人物日记文丛”的总序。

二00三年四月二十七日于北京