家，是人诞生之处，也是心安顿之所。家有多重的意义：房屋，代表一种遮蔽；窝，代表一种自在；家庭，代表一种归属；家乡，代表一种回忆。从前这四种组合是一体的，现今则可能分散各处。时代与环境变化无常，能够掌握的就是自己的窝了。本书以自己的窝为主轴，探讨屋、窝、家人及家乡的四种精神与作用。

太初，人有的，只是一个窝——山洞里的窝。这个窝，是他的栖息之地，但是在恶劣的环境下，可能提供不了多少庇护的作用：

黑暗中，他在充满恶臭的山洞里坐起，倾听暗夜里的动静。恐惧，慢慢潜入了他的心中。他活了这么久……却从没有听过这样的声音。老虎来得都是悄无声息，只有那片泥土滑落，或是不经意踩断的树枝才会泄露它的踪迹。然而这嘎札嘎札的声音却持续不断，越来越大。听来像是一个前进在夜色中的庞然巨兽，没打算隐蔽身形，也不在乎任何阻碍……

From Rex 我窝故我 在郝明义

Maps 编辑部

Part 1 屋

住宅的演变

女人与厨房的故事

挑战极限的房子

11lterview林志明

居住是基本人权

Part 2 窝

窝的联想

依附关系

家的连结

12张椅子

文学里的窝

非关空调

窝的移动

旅馆：非家之家

你是哪种“拜家人”?

幸福家庭破坏王

Part 3 家

家人

灶神在家的滋味

为什么要逃家?

温州街68巷10号

叶神父梦想的家

带状家庭

“家”的学问

Part 4 乡

乡关何处

永恒的家园

桐花源记

落地生根VS．落叶归根

他乡如何作家园?

漂泊中的永恒

关于“家”的50本书

一种逃逸状态

某一次搬家的时候，遇上了阴天，那早晨天光昏暗，我一夜没睡拼命打包，一边收拾一边担心，万一下雨了该怎么搬呢?在无眠的焦虑中，两个工人比约定的时间稍晚一点，好整以暇地开着小卡车来了，来了也就慢条斯理地搬，我的东西虽然少，但他们两个晃晃荡荡，足足搬了一个上午。

东西全搬上卡车之后，我忍不住问他们：“你们今天都没有其他的家要搬吗?”

其中—个愣了一下，答说：“没有。”

一会儿，另一个淡淡地说了：“今天不是好日子。只有你搬家。”

原来是大凶日，诸事不宜。

此刻雨开始绵绵地下了，搬家工人擦擦汗，不知从哪儿拿出一条脏污的粉红色薄棉被，盖上我的家当，其中一个从卡车前座掏出黄长寿烟点上，问我：“你自己怎么过去新的那边?”

我说：“我没有车，坐后面可以吗?”

抽烟那个说：“下雨了，不嫌弃就跟我们坐前面吧。”说完，利落地跳上车，随手拉了我上去。

卡车前座比我想象中宽敞许多，坐三个人绰绰有余。

开车那个嚼起槟榔，发动车子，我旁边那个默默抽烟，我倚着车窗吹风，卡车里放起邱兰芬的闽南语歌《大节女》，开车的低声跟着哼。在小雨中，我们摇摇晃晃驶过台北市，上桥，下桥，红灯，绿灯，左转，右转。下一首是《望你早归》，我旁边这个也跟唱了。为什么如此苍茫呢?微雨中的路径，我听见后面那些廉价家具吱吱呀呀的声音。那些是我的，只有那些。

这车子载着几乎是我人生的全部，就这么一直开下去也无妨，即使全扔了也无所谓。什么都不要，这样活着就好。

又累又倦，我突然有了亡命天涯的况味。

——离开了旧地方，锁了门，头也不回地走了，全部家当和自己一起在市街里摇摆穿行的那一刻，是多么无可名状的逃逸状态。

P69