老人之中，学问和文章堪称一流的，钱锺书之后，首选以乎只能是金克木。本书是国学大师、“未名四老”之一金克木先生学术论著精华之作，概要与杂谈兼顾，由语言、文化窥探思路、哲学，终指思想文化。

书中运用普通语言分析平常之事，从其变的符号中破出不变的谜底，“以其不变者而观之”，是对民俗心态的深度挖掘，也是对古今文化难题“是什么”、“为什么”、“怎么办”的追索。学理丰厚，不拘一格，沉稳厚重而不失机敏谐趣。与《文化卮言》的由小见大，一表一里，相得益彰，共构文化之要义。

本书是金克木先生关于文化解说的随笔集。在20世纪行将造终之时，先生试图从有文的文化考察无文的文化，对哲学、宗教、信仰、民俗及相关思潮进行了回顾性的思考，并以“放眼‘人间世’，纵横说古今”的宏阔视野，对中国传统文化类型、显文化背后所藏隐文化的意义与价值，以及中西文化的中转与融合予以把握与分析。

如何解说文化

传统文化·外来文化

科学·哲学·艺术

宗教信仰

世界思潮

我们的文化难题

试破文化之谜

无文的文化

显文化·隐文化

治“序”·乱“序”

文化中的神秘主义思想

文化与比较文化

关于文化三型的对话

吸收外国文化的中间站

吸收外国文化时的选择性

汉族文化与异族文化的冲突与融合

中国文化老了吗?

世界思潮进入晚景了吗?

希望在哪里?

人类正在自杀，进行小型的自相残杀，准备大规模的自相残杀。人类大力破坏自己居住的地球的生态平衡，正像古代寓言说的那个锯自己所骑的树枝的人一样。住在地球上的人正在毁坏地球，毁灭自己。

复仇女神登上宝座，恨是当然之理。爱成为呓语。两千多年前孟轲说过：天下“唯不嗜杀人者能一之”。世界历史一次又一次证明相反的话：唯嗜杀人者能一之。“没有吃过人的孩子或则还有，救救孩子!”鲁迅说这话以后过去六十多年了，吃人的事绝迹了吗?那时的孩子现在是老人了。

中国人为什么嘴上说往前看，却总是回头看?对古迹、故居、死人那么念念不忘，那么兴趣盎然；对未来，对下一世纪，对下一代、两代、三代那么淡漠。

文化和思想也会老化吗?

文化是什么?怎样理解文化?也就是说，怎样解说文化?由此才可以问：怎样看待文化?怎样自觉创造文化，改造文化，继承文化?

什么是传统文化?不是昨天存在过而今天还照样存在的吗?

杭州西湖附近有相邻近的两座庙。一座是灵隐寺，供的不是人，是神，是佛。一座是岳坟，供的是人，还有埋他的坟。他本来是人，后来成神了。两座庙里都是一再重修的泥塑木雕的像。现在这些不是同一类的偶像吗?不同的是什么呢?南京附近的燕子矶从前有个小庙，只一个洞，里面端然坐着一尊和尚泥像。两颊内陷，身材瘦削，据说是“坐化”以后肉身敷泥而成。这当然是“肉身成圣”，否则早已焚化人塔了。这岂不是埃及金字塔中的木乃伊一类?南京紫金山(钟山)的中山陵，本来是请孙中山留下遗体供人瞻仰的，后来封闭起来，只剩石像了。还有明孝陵，先前有明朝开国皇帝朱元璋的画像，不知现在还有没有。杭州北高峰上一座庙里，殿上悬挂着一个笼子，据说里面是释迦牟尼佛的“舍利”(遗骨)，不知此刻还在不在。北京新修了一座佛牙塔。这颗佛牙曾运去缅甸仰光供奉过，运回来送进了这座塔。如此等等，都有不少相信的人拜见或则不相信的人参观。这总该是文化吧?

山东曲阜孔庙里有孔圣人的牌位和像。北京的一处饭店也将“至圣先师”孔丘的石刻像的拓片裱糊好了挂在餐厅里。这两者的意义是一样，还是不一样呢?

灵隐寺中香火很盛，佛像前的大木箱中投进了不少香钱，什么币都有。北京新修一所大观园，仿照小说《红楼梦》所描写的景象而建。园里有个栊翠庵，庵中有菩萨像，像前有人把香火插在炉中，木箱里也投进了一些香钱。不过这殿中并不见妙玉，只有一位年轻女郎坐在门口卖一根根线香。也许不久以后会同怡红院中的宝玉和潇湘馆里的黛玉一样，栊翠庵中也出现尼姑妙玉吧?当然这些都是蜡人，不是真人扮演。

这些和故宫、颐和园、长城等是不是文化呢?

这些不都是象征或符号吗?说我们处在一个象征或符号或隐喻的文化世界里，对不对呢?

隐喻是语言的一种修辞。文化是无声的语言，文字也是无声的语言。文字是符号，偶像是象征，都是语言。我们能不能用理解语言或者说解说语言的方式解说文化?

符号和象征的区别是什么?图像可以作为其中的一种，它又有什么特点?

照最广泛的和最一般的说法，符号是指示本身以外的东西的，A—B。

例如，在行李上做个符号，指示这是某人的东西。这个符号不论是什么都行，因为它本身的意义(布条子、纸条子、写上人名或地名的其他东西)不重要，它的意义在于指示：这是某人的行李或是运往某地去的东西。这是A(符号)一B(意义)。

又如一个箭头表示到何处去，写上或画上车站或其他，箭头的意义就是指示去车站或某处的方向。箭头本身的意义：一支箭的镞，可以刺进靶子或人体的利箭的尖子，一种武器的局部，等等，都不是这里画的箭头的意义。

进一步说，符号总是人凭感觉知道的，它的意义却是不能凭感觉直接知道的。

前面说的例子中，行李符号可以见到，它的意义是不能凭眼耳鼻舌或触觉知道的；箭头可以见到，但它所指示的某处及去的途径却是在见到符号时不能直接凭感觉知道的。若所指示的要去的某处和箭头符号在一起，那符号便没有什么意义了。指示进口处的箭头应在门外有一定距离之处，若在门口或门内，那还要它指示什么?所以，符号意义总是在符号以外的。

所以可以说，符号：可直接感觉到的一不可直接感觉到的。

符号与其意义相连而不是一事，所以从哲学观点来看就大有文章可作了。由感觉世界到非感觉世界，由现象到本质，由表现形式到内容，这一类相联系的对立物都可以说与“符号一意义”是同一个格式了。

符号需要确定。它要能为感觉所得，必须有限、有边界。但意义不是这样，可以是笼统概括许多内容的，可以是抽象而不能确定边界的，可以是随情境、时间等条件变化而出现新意义的。因此，又可以说，符号：有限一无限。

P2-5