一个普通的山村少年，不经意间站在了历史和地理的边缘，以其鲜活的个人生命验证了历史的脉动和人生世态，提供了传统"历史"编年之外的一份民间记录。然而，事过境迁，老年的他，又曾留下怎样的记忆?知识是否真的改变了人的命运，还是命运本身就给人以不同的机遇?

全书便分成三个部分：在第一二部分，作者用散文化的笔调，简要地记叙日记反映的主要内容，细致解读山村少年的生命景观，透视民间社会的浮生况味，力图勾勒出作为地理边缘的婺源之地域文化背景，以及1949年前后中国社会变迁在水岚村的投影，借以反映作者对徽州地域文化的整体认知。

引言  9

在历史和地理的边缘  19

水岚村影像2001.7--2002.2  127

重访水岚纪程  143

徽州乡土文献(附录)  231

1．《詹庆良本日记》  232

2．《敕封新龙山宗师法主万六詹真人运气第一灵签》  246

主要参考书目  25I

后记  253

夜窗寂寂，孤灯黯黯，我在村委会抄录刚刚借来的文书资料。窗外春雨淅沥，和着偶尔的几声犬吠，愈发映衬出山乡的宁静。夜深了，凛冽的寒风透过破碎的窗子刮进，令人倍觉寒冷。看到我一边淌着清鼻涕一边抄写的窘状，善良的老会计将我让到烧着炭盆的对面房间办公桌。他为我泡了热茶，并打来洗脸水，又特意将电视机的音量调小，生怕吵了我……或许，他并不完全理解我感兴趣的研究，但从他的眼神中，分明透出一种对文字的敬畏，对于读书人的尊重。而这种慈祥的目光，刹那问让我似曾相识，不由得记起儿时父亲看我读书时那种关爱的眼神……

“对于民间社会来说，文字的神秘性具有特殊的力量，这种力量在民间社会随处可见。”或许正是这种力量，才使得读书始终成为传统中国人根深蒂固的理想——老百姓往往以其并不趋时的想法，执着地供养、呵护着自己的子弟读书，从而使得乡土中国的一脉书香得以不断地传承与赓续。

到了詹庆良孙子一辈，文字愈来愈失去了原先的神秘与魅力。孙子是一位染着金发的翩翩少年，与日记时代的詹庆良年纪似乎不相上下。尽管也帮着干些农活，但穿着打扮的一丝不苟，被同行的一位婺源记者笑为“头可断，头发不可乱；血可流，皮鞋不能不擦油”。据说，他已辍学很长一段时间了……

清晨，晓色朦胧，鸟声初噪，我沿着石板路前行。村内民居的墙上，有一处写着“家长辛苦九年，孩子幸福一生”的标语。村后头的高坡上有一所小学，教室两旁写着两行发人深省的大字：“沐浴晨曦想一想，今天该怎么努力?踏着夕阳问一声，今天进步了没有?”警句提醒着水岚少年，无论是熹微晨光的清早，还是炊烟飘荡的黄昏，时时刻刻都要三省其身，力求进步。此类的警句箴言，令人颇有似曾相识之感——数百年前，詹赞元就写过一首《立秋日示子》：

飒飒秋风到芰荷，光阴又是半年过。

窗前岁月全非昔，案上读书读几何。

得意每因功黾勉，无成只为学蹉跎。

青衿近日酬多士，未识吾儿也想么?  风动芰荷，木叶萧萧，草木摇落的季节倏忽临近，凄清秋风夹杂着淅沥秋雨，当年，詹氏先人纵目秋景，于伤叹萧条冷落之余反躬自省，殷殷嘱咐子弟珍重韶华，切莫蹉跎岁月。在传统徽州，人们对于读书有着一种根深蒂固的执着， “养子不读书，不如养头猪”，供养子弟读书应试，以期出人头地，是关系整个家族兴盛的大事。詹赞元写有《太息吟五首》：

闻道龙门鲤可登，开池引水费心情。讵知所蓄为螃蟹，鳞甲焉能养得成。

教儿譬若力田畴，春夏耕芸待有秋。粒米不登饥馑至，怎教农不泪双流。

不才端贵养而成，邹孟专词责父兄。惟有下愚移不得，圣人先为我伤情。

知弟惟师语不虚，此儿嘱我弃诗书。一言品定终难易，悔杀当年未听渠。

子贤不肖总由天，用尽栽培亦枉然。二十一年心力竭，劝人莫费买书钱。

只有那些实在不堪造就的朽木，家族才会彻底放弃栽培和雕琢。这是因为，在传统社会，读书应试一方面既是个人大展宏图，实现“齐家治国平天下”之儒家理想的终南捷径；另一方面几乎也是光宗耀祖、提高家族声望和地位的惟一途径。为此，不知有多少人耗费了毕生的精力。晚清以来，随着科举的废除， “学而优则仕”的信念渐渐成了遥不可及的梦幻。再加上近数十年来中国社会的转型，商品经济的繁荣以及传统士人的彻底边缘化，在广大农村，急切企盼脱贫致富的农民，失去了以往那种对于读书的热衷，也彻底地丧失了十年寒窗、吟章咏絮的耐心。

据詹庆良讲，从水岚到古坦，要走30里的山路，来回共是60里。小孩如果上中学，每周要来回走两趟，很是辛苦。上中学平常食用的粮食就在古坦当地购买，但菜肴则要每周从家中带去。所以，即使是刮风下雨乃至下雪也得回来，否则下一周便没有菜吃。冬天在校期间，非常之冷，而学生又没有地方烤火，往往冻得够呛，故而很多人也就因此而辍学。

与此同时，另据村长告知，改革开放之前，水岚比较闭塞。以前有一些浙江人来这里打铁，兜售各类小商品，但改革开放以后，就再也没有人来了。只是每到茶季，山外还有贩子前来收购，与村民直接交易。除此之外，还有的就是庆元人来此发香菇。20世纪30年代的调查显示，屯溪黎阳街上的香菇行是浙江处属人的传统职业。而香菇的产地，大多分布于休宁和婺源交界的山地，其中，又以婺源所产为数最多。 “种菇者均系浙江龙泉、庆元、松阳等地农民，每于十月以后，纷纷来徽种植，在山白搭草棚，准备粮食，将带去之菇泥(即菇种)种于杂树之上，一年之后，即可采收。……自十月进山，至翌年清明收菇后始离山……” (《中国经济志》)看来，上个世纪七八十年代以前，水岚村在许多方面与我们理解的“传统社会”并无二致，它与外界的联接也还仅仅局限于同周边省份农村传统的经济联系。而现在，村里则有一百多人外出打工，到浙江的永康、温州和义乌一带，甚至远及福建和广东等地。有的人还做了小老板，光是销售，年收入就有两万余元。对此，村长自叹年纪太大，说如果自己还是二三十岁就好了，当这个村长也实在没有多大意思……

村长带着我们爬下水口边的陡坡，为的是看看下游的一处瀑布，据说是想让这些城里来的读书人帮他出出主意，看看是否具有开发成旅游景观的潜在价值——这大概是当地人惟一能想到的让古老村落尽快摆脱贫困的致富之路。村长为我们四人各削了一根树杖，并在前面引路。由于道路难行，我们一脚高一脚低地沿着铺满腐叶的水边走下，我曾数度滑倒，其中一次竟滑入水中，水入长筒靴，滑雪衫袖口也湿了一大片，但最终还是没有看到村长描述的松涛泉响。只是见到由山涧经水口流下的一泓清溪，水藻横斜处，漂浮着可乐瓶、塑料袋等各类生活垃圾。我们当即向村长指出环境保护的重要性，而他却认为，每年舂夏都会发一次山洪，一下子就将周围的垃圾冲刷得干干净净。我们接着问：冲下去的垃圾到哪去了?他回答说是到下游的清华去了(无独有偶，后来我们在清华亦看到同样的现象，也问了同样的问题，结果也得到了几乎相同的答案——冲到下游去了)，言外之意是垃圾虽多，但对本地并无任何影响，大自然是天生的清道夫。经过我们的耐心劝说，村长才最后保证，这是最后一次，等山洪一过，即张贴乡规民约，禁止随便抛弃垃圾，以免对下游造成环境污染……P.223-226

山村少年詹庆良的日记，曾经演绎过碧树红花中的人生梦想。它真实地描摹了1949年前后僻远山乡的社会生活，记录了特定历史情境中民众的内心体验：淳朴的乡村生活，独特的地方传统经验，天灾兵燹的迷茫和惊悸，下层民众的焦虑、失落，少年的欢乐与痛苦……平凡而感人的个人世界，细腻的日常生活情节，一一道来。

富于戏剧性的是，五十多年后，少年日记不知如何辗转流入上海滩，又因缘牵合落入一位好事者手中……原本并不指望能找到日记的主人，但当人们牵丝攀藤找到水云深处的那个小山村时，在村口遇见的第一个人，竟然就是半个多世纪前日记的主人……昔日的英姿少年，如今的垄亩老农，时光的交错令人浮想联翩；少年的梦想灿若舂花，抚今追昔，如续前梦，如访前生，一切往迹皆在苍茫明灭之间。老年的他，又曾留下怎样的记忆?知识是否真的改变了人的命运，还是命运本身就给人以不同的机遇?

“历史好比演剧，地理就是舞台”，在回眸的一瞬间，人生总令人感慨万千。对少年詹庆良日记的解读，或许缘于我对徽州文化难以割舍的情结，但这薄薄一册日记如何从大山深处辗转我的案头，又如何在无心插柳的旅途中得以见到日记的主人，引出戏剧性的一幕，我想，这实在是因缘的巧合。也许，冥冥之中注定那个少年的天籁自鸣，会在这个喧嚣嘈杂的世界激起一串宁静的和音……

本书的第一部分最早以“在历史和地理的边缘：1949年的水岚村”为题发表于“世纪中国”网。上网当天，一位读者就写下《没有了那样的日子》的读后感，这位署名为“水岚村人”的网友这样写道：

这个世界上的所有风云也许我们都不关心。

这个世界上的所有战争也许我们都不关心。

这个世界上的所有爱情故事也许我们也都不关心。

因为我们与世无争。

我们只想在这片天空下细细雕琢自己的心情，

我们只想在这片天空下享受着自己的生命，

让它慢慢地走向死亡。

等死亡来了，我也就洗洗身上的泥土，我也就安静地躺下，

自然，我也就走去。

可能这样的日子没有了。

没有了这样的日子,

也许曾经就不曾有过，

也许永远也将不会有，

有的只是那个远远的远远的小村……

“水岚村人”所拥有的那种平和、恬静的心态，不知道是不是写出了詹庆良老人的生存处境——在时间的长流里，甘于做一株河底的水草，在一波波暗流涌动中摇曳生姿。我想，阅读他人命运而感慨良多的，大概不止我一个。

此后，承陆灏兄的盛意，拙文正式发表于《万象》第四卷第九期(2O02年9月)。那篇题作“水岚村纪事：1949年”的散文长达二万余言，几乎占了当期杂志的三分之一篇幅，大概是《万象》自创刊以来破天荒之长文。

此次整理成书，除了第一部分外，又续写了2002年春重访水岚的所见所闻、所思所想。于是，全书便分成三个部分：在第一二部分，我试图用散文化的笔调，简要地记叙日记反映的主要内容，细致解读山村少年的生命景观，透视民间社会的浮生况味，力图勾勒出作为地理边缘的婺源之地域文化背景，以及1949年前后中国社会变迁在水岚村的投影，借以反映我对徽州地域文化的整体认知。征得詹老先生的同意，我决定将标点、整理过的日记以及签书作为附录，收入本书的第三部分。为了保持原貌，对此仅作少量的笺注。书名虽然叫“水岚村纪事：1949年”，但我还是力图对日记涉及的社会风俗及文化现象，作尽可能详细的阐释，力图对徽州社会文化的传承与流变作深度的描摹。1949年虽然只是历史长河中的一个转捩点，但我希望通过自己的解读，对解放前后的各种社会事象之流变，作一历时性的分析，展现这片贫瘠而美丽的土地上的当代迷乱图景，以揭示从传统迄至现代传衍承绪之脉络。并在叙事之余，向学界奉献一批新的文献史料。

2001年，受上海市哲学社会科学基金的资助，我开始对明清以来的徽州日记加以整理和研究。“詹庆良本日记”以其真率的表述，最早就是作为前述课题中的一个组成部分而受到关注的。本书的完成，曾得到不少朋友的关心和帮助。首先应该感谢我的合作伙伴、摄影家李玉祥，2000年我们合作出版过《乡土中国-徽州》，作为近年来国内最早的“图文图书”之一，迄今已多次重印。正是他的一再督促，才使得生性散漫、学术兴趣庞杂的我，得以集中精力“尽快”完成对日记的整理和研究。另外，还得感谢给我以帮助的许多人，他们是：日记主人詹老先生，深圳的陈悦成先生，南京的王方先生，凤凰卫视“寻找远去的家园”节目主持人杜宪女士，江西省婺源县电视台记者赵杰先生，婺源县古坦乡政府干部何剑峰先生等等。安徽省绩溪县宅坦村胡维平村长，提供了珍贵的清宣统元年(1909年)上庄胡氏分家阎书的复印件。复旦大学中国历史地理研究所陈伟庆女士则清绘了书中的地图。在此一并谨申谢忱。

王振忠

2003年初夏于沪北嘉华苑