三尺积尘依然掩不住血光泪光熠熠然的近、现代史，多少英雄豪杰才子佳人联翩而至，复活于眼前，可谓“惊才绝艳”，非此四字不足以形容，以后人的眼光来打量，乱世固然是悲哀的，又何尝不是美丽的？千古兴亡，百年悲笑，一时登览……解读历史文化现象，感悟名家睿智哲思。

“浩浩愁，茫茫劫!短歌终，明月缺，郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，月亦有时灭，一缕香魂无断绝!是耶非耶?化为蝴蝶!”

甲辑：人物篇

休言女子非英物

刘郎死去霸图空

海魂

菊残犹有傲霜枝

佯狂未必不丈夫

三副热泪

悲欣交集

攒眉千度

八部书外皆狗屁

人言可畏

一杯净土掩风流

风华绝代

临水照花

飘飘何所似

乙辑：言论篇

英雄不是杀人狂

三顾茅庐的“背面绣”

为官与为盗

谄媚可以走多远

背叛的代价

高处不胜寒

食文化的阴影

磨剑莫磨锥

古瓷上的魂魄

酒令的风雅

美髯的妙用

时光倒流七十年

谁能坐怀不乱

也说人生如梦

禅是生命的觉悟

1907年7月15日(光绪三十二年六月初六)，女革命家秋瑾被浙江绍兴知府贵福下令杀害。刑讯时，秋瑾别无供状，只挥笔写下了沉痛悲愤的七个字——“秋雨秋风愁煞人”。

秋侠死后，曾有人对这句绝命词的可信性表示怀疑：其一，农历六月初六正当溽暑炎夏，何来“秋雨秋风”?其二，鉴湖女侠豪迈刚毅，视死如归，虽酷刑加身，又岂肯言“愁”?其《宝剑行》中的伟句——“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”——应该才是她一贯亢爽明决的态度。广罗深掘的质疑者百思不得其解，最终得出结论：“清廷欲以此鬼蜮心机沮坏革命党人之志气，堕损鉴湖女侠之英名。”

殊不知，“秋雨秋风愁煞人”的原始版权应归属清代诗人陶淡人。秋瑾在生死关头提笔援引，自有其可信之处。所谓“秋雨秋风”，并非简单的即景之词，而是借喻民心日窘，国势日蹙。早在两千多年前的《诗经》中，古人就以“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的句子形容天下板荡。秋瑾除了是本色的革命家，还是出色的诗人，她既已悲愤之至，又何待秋天而咏风雨?至于说革命家决不言愁，则显然是后人故意将他们格式化了。本世纪初，章炳麟因在《苏报》上发表反清言论，骂光绪皇帝为“小丑”，骂慈禧太后为“妖婆”，因而被捕系囚，他自料必死，遂吟就《狱中赠邹容》一诗，有道是“英雄一入狱，天地亦悲秋”。他又何曾向狰狞凶恶的满清政府缴笔投诚?众所周知，瞿秋白在监牢中撰写过一篇《多余的话》，毫不留情地解剖自己的心灵世界，文章从头至尾意绪消沉，笔调悲观，但这并不妨碍他最终慷慨就义，从容笑谈“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐”。

我们的目光还可以深入到更广远的异域去。在法国古代史上，最具有传奇色彩的民族英雄无疑是圣女贞德。她刚满十七岁就率领法国义军抗击英国侵略者，而且所向克捷。然而，阴暗邪恶的教会却以“施行巫术”的罪名，将她残酷地烧死在火刑柱上。贞德牺牲时年仅十九岁。像贞德那样的巾帼英雄，也有过一次软弱，当教会将她带到圣奥恩墓地，以火刑相胁时，“她害怕了，便发誓认罪，声言要痛改前非”。贞德签字悔过之后，内心深感不安，仅过三天，“她终于恢复自我，宣告悔过作废，以至于死”。由此可见，那些求仁取义的勇士，一旦生死交关，内心也不免有悲苦和挣扎。常言说，谁能笑到最后，谁就笑得最好。同样的道理，谁能坚强到最后，谁就是顶天立地的英雄。

南社诗人柳亚子曾作《吊鉴湖秋女士》，一组共四首，末章颈联为：“已拼侠骨成孤注，赢得英名震万方。”秋瑾甘心抛洒一腔热血，她真心里最想赢得的肯定不是虚名，而是实绩，即颠覆专制王朝，缔造民主国度。可惜她收获的只是前者。秋瑾无疑是百年难遇的女中豪杰，正因为有这个“女”字，应该说，她对生死的敏感更胜过绝大多数须眉。要知道，她既是无所畏惧的义士，又是有所爱怜的母亲，侠骨与柔肠，一身而兼具。试想，当诀别人世的最后时刻，她除了深忧国家的命运和前途，对远在千里之外的小小儿女(儿子十岁，女儿六岁)岂能不存丝毫牵挂?万种悲情齐集三寸灵台，又怎一个“愁”字了得!P2-3