本书由《暗店街》和《夜巡》两个故事组成。

《暗店街》获1978年龚古尔文学奖，并经《今日法国》推荐为一百部必读的法国作品之一。

《夜巡》获1969年法国钻石笔尖奖。

法国“新寓言派”代表作家莫狄阿诺的作品富有诗的情趣和侦探小说的魅力，闪烁着寓意的光芒。

《暗店街》主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难，受到极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。他给私人侦探于特当了八年助理侦探后，开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。他通过种种线索搜集的许多片断，究竟是他的一生，还是他冒名顶替的另一个人的一生呢？

《夜巡》的故事发生在二战德国占领巴黎期间。主人公先被一个盖世太保组织接纳为间谍，受命打入一个叫“地下骑士团”的抵抗组织；后来又受“骑土团”的委派，反过来调查盖世太保组织的情况。在莫狄阿诺笔下，像二战、盖世太保、抵抗组织这些概念都只是具有象征的意义。主人公身陷两个对立阵营之中，彻底的失去了自我(他甚至没有真实姓名)。为了找回自我，他先把“骑士团”的名单提供给了盖世太保，然后又开枪击伤了盖世太保的头头……

·译本序

莫狄阿诺的魅力

暗店街

夜 巡

出租车的发动机没有熄火，但驾驶盘前却没有人。一扇车门虚掩着，就好像司机随时要回来似的。他能到哪儿去呢？我四处望望，决定绕这些房舍转一圈寻找他。

我走到不远的夏尔东一拉加什街，果然在一家咖啡馆里找到了他。他已在餐桌就座，面对一杯啤酒。

“您还要呆很久吗？”他问我。

“晤……还要二十分钟吧。”

司机皮肤雪白，脸蛋儿滚圆，一头金发，蓝眼睛鼓出来。我想从未见过哪个男人有这样肥厚的耳垂。

“我开着计程器，没关系吧？”

“没关系。”我答道。

他和气地微笑。

“您就不怕有人偷走您的车？”

他耸了耸肩膀。

“要知道……”

他要了一份熟肉酱三明治，一边细细地吃着，一边用沉郁的目光凝视我。

“您到底等什么呀？”

“等一个人，他要从不远的俄国教堂出来。”

“您是俄国人吗？”

“不是。”

“真傻……早该问问他们几点钟出来嘛……这样，您也少花点车费呀……”

“我认了。”

他又叫了一杯啤酒。

“您能帮我买份报吗？”他问我。

他伸手装样子要在外衣口袋里摸零钱，让我拦住了。

“别客气了……”

“那就谢谢了。请给我买份《刺猬》。唔，再次感谢……”

我转悠许久，才在凡尔赛林荫大道发现一个报贩。《刺猬》是一种用略呈绿色的纸张印刷的报纸。

司机皱着眉头，用舌头舔着食指，一页一页地翻看。我在一旁瞧着这个金发蓝眼睛、白白胖胖的人翻阅略呈绿色的报纸。

我不便打断他阅读。终于，他看了看他那只微型手表。

“该去了。”

到了夏尔一玛丽一维多尔街，他坐到小车的方向盘前，我请他等我。我又到俄国教堂前面伫立，不过这回是在对面的人行道上。

阒无一人。也许他们都走了吧？那我就错过机会，再也找不到斯蒂奥巴·德·加戈里耶夫的踪迹了，因为这个名字没有收入巴黎的电话通讯簿里。朝向林荫道的彩绘玻璃窗里面，一直点着大蜡烛。此刻大家为之做弥撒的老妇人，从前我认识吗？如果那时候我经常和斯蒂奥巴来往，那么他很可能把他的朋友介绍给我，当然会包括这位玛丽·德·雷桑。那时候，她要比我们年长许多。

他们走的那扇门，一定通向举行圣事仪式的小教堂，因此，我目不转睛盯着它，忽见它打开，门口出现那位戴高筒帽的金发女郎，戴黑披肩的棕发女人紧随其后。接着走出那对身穿灰色条格西装的父子，他们搀着“石膏”老人，那人正对蒙古人脸型的秃顶胖汉说话。胖汉则倾着身子，耳朵几乎贴到老人嘴上：“石膏”老人的声音，想必只剩下一口气了。其他人也鱼贯走出。我的心怦怦直跳，窥伺着斯蒂奥巴。  他终于随最后一批人出来。他身材魁伟，又穿件海军蓝呢大衣，因此，虽然人很多，少说有四十来个，我也不至于失去他的目标。他们多数年事已高，不过，我也注意到有几位青年女子，甚至还有两名儿童。他们全停留在人行道上，相：互交谈。

此刻，林荫道真像外省学校课间活动的院子，脸色白如石膏的老翁被人扶着坐到一张街椅上，大家依次来向他问候。他是何许人？就是报上讣告中提到的那个“乔治·萨歇”吧？或许是少年侍从学校老校友吧？在天崩地坼之前，他在彼得堡或黑海之滨，同这位玛丽·德·雷桑也许还有过一小段罗曼史呢？那个眼睛有蒙古人褶纹的秃顶胖汉，周围也有不少人。那对身穿灰色条格西装的父子，则在一伙一伙人中间走动，活像在餐桌之间翩翩起舞的两位绅士。他们俩一副自命不凡的神态，父亲还不时仰头大笑，那样子在我看来实在失礼。

斯蒂奥巴则一本正经，同那位戴灰色高筒帽的女士交谈，他以恭敬亲切的姿势，搂着她的胳臂与肩头。当年他准是个美男子，估计现在已年逾古稀。他的脸庞略显臃肿，头顶完全秃了，但鼻子相当大，昂首的姿态显得十分高雅。至少，这是我从远处观察所得的印象。

P20-22

迦利玛出版社的福利奥袖珍本丛书开本甚小，排印得也很疏朗，每一行大约有十来个字，而莫狄阿诺收入这个丛书的几部小说，仅占一二行的文句居绝大多数，占三四行的文句已不多见，三四行以上的则极为稀罕了。这与法国20世纪文学中的“长句作家”的语言恰成鲜明的对照，那些“长句作家”，较远的有普鲁斯特，较近的有布托，往往一个文句就占一两页、两三页，而且还是“七星丛书”本排印得密密麻麻的一两页、两三页，或者是大开本的两三页，从句套从句，九曲十八弯。这种语言景象在莫狄阿诺的笔下是绝对没有的，他总是尽可能地避免从句，而经常用状语、补语与分词句，这就使他的文句简练到了几乎是最大的限度。

过分简练，就得防止平淡、单调与贫乏。莫狄阿诺可没有流于这种危险。他的语言很有涵量，很有弹性，很有表现力，很是传神。

请看：

这是描写一个乐队极其糟糕的演奏：“乐队正在折磨着一首克里奥尔的华尔兹”。好一个传神的动词“折磨”(Torturait)！

这是写战争时期萧条的巴黎：“街上空空荡荡，是没有巴黎的巴黎”，Paris absent这一个只带有一个形容词的名词，意昧何其丰富！

这是写疲劳时的感觉：“疲劳就像是一只老鼠，把我周围的一切都啃得模模糊糊”，原文只用了十多个字就把一种难以言状的感受，传达得如此生动！

这是写对城市的感情：“我喜欢这个城市。她是我的故乡。我的地狱。我年迈而脂粉满面的情妇”。这三个简单的比喻，包含了一个人在这个城市里多么复杂的经历与感情！

这样的语言，既闪现着一种诗的才华，也体现出一种锤炼的功力。你读莫狄阿诺的时候，首先能感受到的，就是这种凝练的语言美！就是这种语言的魅力。……