冯骥才是名作家,也是画家,本书精选了他的几十篇关于童年生活及生活感悟的一些散文,并配以他的绘画作品,让你在品味他文学韵味的同时也感受到他的绘画的独特风格,更值得一提的是,本书还收入了他描写冰心、矛盾、王蒙、曹禺、孙犁、丁聪等人物的散文，平实之中让你感受那些文坛名家的独特品格。

逼来的春天/9

苦夏/15

秋天的音乐/18

冬日絮语/24

日历/28

往事如“烟”/32

时光/38

白发/42

马年的滋味/45

感觉/49

空信箱/52

书桌/55

年夜思/62

终岁平安/66

年意/69

乡魂/77

花脸/76

歪儿/80

捅马蜂窝/83

快手刘/87

别了，梦境/93

哦，中学时代……/95

忆小人书/98

书架/101

告别体坛后的感想/106

——献给年轻的体育健儿们

我的“三级跳”/109

感悟/115

花巷/118

命运的驱使/121

空屋/126

猫婆/130

一张旧照片/137

鼻子的轶事/140

父子应是忘年交/143

无书的日子/147

大年夜放爆竹有感/151

我与书的奇缘/153

书斋一日/157

 一新岁开篇

珍珠鸟/161

长衫老者/164

摸书/166

烛光/168

麻雀/172

进香/176

挑山工/181

《十八盘图》题记/188

泰山题刻记/191

河湾没了/194

啊，青乌/201

谈“悟”/204

吃鲫鱼说/207

水西庄/210

为神户祈祷安宁/213

自道吉祥/217

致大海/219

——为冰心送行而作

和冰心聊天/228

冰心百岁/231

茅盾老人/236

致哀曹禺/240

话说王蒙/243

蹲在电话里的维熙/258

记韦君宜/262

爱在文章外/269

——记孙犁与方纪一次见面

留得清气满乾坤/274

 ——悼孙犁先生

277丁聪写意/

让她发光/282

太阳礼赞/289

津门十景/296

玉带珍珠/315

十月的奉献/320

我们的母亲六百岁/327

 ——为天津建城六百周年而作灵性

灵性·序/335

灵性/337

小跋/405

但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧:它一直冻到湖底了吧?鱼儿全死了吧?灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一处，一大片冰面竞像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事!这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢?但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

冬天与春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中问闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开!黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……P10

后来，长大一些，父亲叫我随他去后院这空屋里拿东西，我慑于父亲的威严，被迫第一次走进这鬼的世界。

我紧贴在父亲的身后，左右胆战心惊地瞅这屋，竟然和我生来对它所有猜想都截然不同。没有骷髅、白骨、血手印和任何怪物，而是一问静得要死的素雅的小书房；几架子书，一个书桌，一张小床，一个带椭圆形镜子的小衣柜。屋里的主人好像突然在某一个时候离去——桌上的铜墨盒打开着，床上的被子没叠，地上的果核也没清扫，便被时间的灰尘一层层封闭了。我从来没见过哪一问屋子有这么厚的尘土，积在玻璃杯里的灰尘足有半寸厚，杯子外边的灰尘也同样厚，一切物品都陷没并凝固在逝去的岁月里。灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨画。

灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢?什么东西暗暗相连?

一间房子里如果有人住，虽然天天使用房中的一切，它们反而不会损坏，这大概是由于人的精神照射在这些物品上，它们带着活人的气息，与人的生命有光、有色、有声、有机地混合一起；但如果这房子久无人住，它们便全死了，待在那儿自己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……奇怪吗?不不，人创造的一切因人而在。人旺而物荣，人灭而物毁。只见这书桌前的座椅已经散成一堆木棍，有如零落的尸骨；蚊帐粉化了，依稀还有些丝缕耷拉在床架上，好像吹口气便化成一股烟；头顶上双股灯线断了一根，灯儿带着伞状的灯罩斜垂着；迎面的几个书架最惨，木框大多脱开，上边的书歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……忽然，吓我一跳!什么东西在动?那椭圆镜子里的自己?鬼!我看见了一个人!P127

书编好了，付梓前还有两段话，作为跋语，写在这里：

一是我在序文中写道，这本小小的书的写作竞前后历时二十余年。既用了这样长的岁月，便容不得半句的乏味枯索，故巴望读者阅后，按编号告诉我哪句喜欢和哪句不喜欢，以便将来修定。

二是此书内容之甄选，方式之校正，用字之勘误，全倚仗老到的范希文先生和敏锐的纪秀荣小姐，未有他们的认真勤苦，哪会有此光整洁净的面貌?在我欲表达此心情时，忽然想到跋语的文字不能超过正文，只好以短句道之——

如果你想飞上天空，那就必须有两只奋力为你扇动的翅膀。

还有——

不要以为翅膀只是辛苦，它们还以助你升空为乐。