本书是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作，有着多达500万册的发行量，备受世人推崇。它是1953年出版以来第一次与中国读者见面，曾被美国国会图书馆评选为20世纪最有影响力的100本小说之一，被BBC、纽约时报、泰晤士报最受欢迎的100本书之一。

001／译者序言

001／第一部分 壁炉和火蜥蜴

079／第二部分 筛子和沙砾

129／第三部分 火光熊熊

189／后记

197／跋

烧东西乐趣无穷。

看着东西被火苗吞噬，烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散飞腾。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着“451”的头盔，映满橘红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即蹿起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望就是烧个痛快。书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。

蒙泰戈咧嘴一笑，露出一个炽烈的笑容，那是被火焰熏得黝黑的男人脸上常见的笑容。

他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛——那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉。记忆中，那个笑容从来都没有消失过，从来没有。

他挂好那顶甲壳虫颜色的头盔，把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边。他舒舒服服地洗完澡，然后，双手插在口袋里，吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板，接着从楼板上的那个人孔跳下去。等到最后关头，灾难似乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手，一把抓住金色的滑竿，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后，他停住了，脚后跟儿正好与地板离了一英寸。

他走出消防站，沿着午夜的街道走向地铁。空气推动式地铁列车无声无息地滑翔在平滑的地下通道之中，片刻之后，列车缓缓停下，喷出大团温暖的空气；他走上自动扶梯，扶梯载着他升向地面的郊区。

他吹着口哨，任自动扶梯轻柔地将他送到午夜寂静的空气之中。他朝着街角走过去，脑子里几乎什么都没想。然而快到街角时，他慢下了脚步，也许因为平地里旋起一阵风，又好像听见有人在叫他的名字。

P1-P2

《华氏451》是美国著名科幻作家雷·布雷德伯里的长篇小说。故事中虚构的未来社会里，每栋建筑物都百分之百防火，消防队员已无用武之地，反而成为专业纵火员，惟一的工作就是四处焚书。华氏451度——即摄氏233度——正是书本的燃点。故事主人公盖伊·蒙泰戈是未来世界的一位消防队员。蒙泰戈很喜欢他的工作。十年的消防员生涯中，他从没对自己的工作产生过疑问，也从没想过焚烧书籍的原因。在他的头脑里，消防队员历来都只负责焚书，一切都是理所当然……直到一个深秋的夜晚，他在回家路上邂逅了一个17岁的女孩克拉丽丝·麦克莱伦。克拉丽丝喜欢思考问题，总是追问事情的真相以及事情背后的原因。在之后的几次接触中，克拉丽丝向蒙泰戈讲述了过去消防队员的职责，告诉他过去这里的人们并不惧怕阅读。在她的影响之下，蒙泰戈对自己的职业渐渐产生怀疑，开始思考焚书的动机和目的，并对书籍产生了浓厚的兴趣。他冒险在焚书过程中偷偷保留下十几本书——它们是世界上最后的书本。消防队长毕缇窥知蒙泰戈私藏书籍的秘密，企图引诱他交出书本，重新臣服于消防队员的焚书职责。蒙泰戈在良知的指引下拒绝毕缇的要求，并在老学者费博的帮助之下开始他的亡命生涯。途中危机四伏，蒙泰戈历尽艰辛，几乎葬身机器猎犬的利爪之下；最后，他终于与林中的流浪学者会合，和他们一起守卫保存在思想深处的书籍。钳制人们思想的社会终于走向灭亡，城市在战争中灰飞烟灭。蒙泰戈和流浪学者满怀希望，走出丛林，准备用头脑中的书籍重建文明。

作者雷·布雷德伯里(Ray Bradbury)出生于美国伊利诺斯州的沃基甘，从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作，早在中学时代就选修了如何写小说的课程，并天天练习写一二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起当专业作家，三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部，其中较著名的有：《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》(1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。

布雷德伯里不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已被译成全世界各种文字。除了写科幻小说，他还写剧本和社会小说，曾把美国古典文学名著梅尔维尔的《白鲸记》改编成电影剧本。他本人也从古典文学中吸收营养。此外，他还深受爱伦·坡的影响。而科幻小说可以让他的想像力不受空间和时间的限制，在更广阔的天地内任意驰骋。他的文体简洁流畅，语言清秀细腻，形象丰富，描写生动。英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家；美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞他的创作极富诗意。他的作品往往略带伤感主义色彩，借助幻想故事隐射社会现实，唤起人们对现实的思考，提醒他们提防那些能够避免也必须避免的危险。《华氏451》也沿袭了这一特色，故事主题凝重，发人深思，探讨了书籍对于人类和文明的作用，揭示了自由的思想对于社会以及人类自身发展的意义。作者把未来世界描写成一个钳制思想束缚自由的黑暗社会，目的正是为了促使人们对当今现实进行反省，有则改之，无则加勉，从而避免悲剧的出现。

《华氏451》中折射出的深刻思想意义显然对当今社会不无作用，因而受到人们的关注与重视。该书将成为洛杉矶“全市共读一本书”活动中的指定书目，以此来强调书籍对文明社会的重要性，呼吁人们珍惜书籍。

让我们的思想在《华氏45l》丰富而瑰丽的想象中自由驰骋。

大约两年以前，我收到瓦赛大学年轻女性的一封来信，她在信中郑重地告诉我她有多么喜欢看我的太空神话《火星编年史》。

但是，她又说，是否可以重写这本书，在其中增加一些女性角色和女性的性格特征?

再早几年，我还收到过几封同样关于这本《火星编年史》的信。他们在信中抱怨说，书里的黑人都像“汤姆大叔”，为什么我不把他们“重新塑造”一下?

与此同时，还收到一位南方白人的短信，说我偏爱黑人，应该把整个故事都删掉。

两星期以前，从我堆积如山的信件中掉出一封如老鼠般不起眼的信——这封信来自一家著名的出版社，希望我可以在中学读者群中再版我的小说《雾角》。

在我的故事里，我描绘了一座灯塔，到了深夜，灯塔里面会发出一种光，叫做“上帝之光”。只要你从海洋生物的角度仰望它，就会觉得自己置身于一种“超自然的力量”之中。

编辑删去了“上帝之光”和“超自然的力量”。

大约五年以前，这些编辑为在校读者群编辑另一本文选，把将近400篇(数数吧)短篇故事集中在一册书中。你是怎样把400篇由吐温、欧文、坡、莫泊桑和比尔斯等人创作的短篇故事塞进一本书里的呢?

很简单。剥皮，去骨，抽髓，切割，融合，熬油，消灭。每个难懂的形容词，每个移位的动词，每个比蚊子稍重的暗喻——删除!每个会让低能以下人士感到饶舌的明喻——删掉!任何表明一流作家低微哲学的题外话——去掉!

这些经过苗条处理、饥饿疗法、蓝线疗法、放血疗法之后的故事最后流光鲜血，看上去一个个极为相似。吐温的读起来像坡的读起来像莎士比亚的读起来像陀斯妥耶夫斯基的读起来像——最终——爱德加·格斯特。三个音节以上的单词都被剔除。需要读者花点心思去看的形象——枪毙。

你开始理解这种该死到令人难以置信的状况了吗?

你对上述种种做法会如何反应?

把他们都“烧毁”。

给每个人送去退稿附条。

把白痴大队遣送到地狱深渊去。

意思很明显。要烧毁一本书不止有一种方法。世界上到处都有人拿着燃烧的火柴跑来跑去。每个少数派，无论是浸信会教友／一神教派信徒，爱尔兰人／意大利人／80到90岁的老人／禅宗／佛教徒，犹太复国主义者／基督复临安息日会教友，妇女解放运动成员／共和党人，还是马太辛协会／四福音教会，都感到自己有意愿、有权利、有义务泼洒煤油，点燃引线。愚蠢的编辑把自己当作所有寡淡无味的食物和尚未发酵的文学作品的源头，他们每个人都舔拭着自己的铡刀，眼睛盯着那些胆大妄为、没有低声说话、作品不仅限于童谣的作家的脖子。

在我的小说《华氏451》里面，消防队长毕缇描述了少数派如何最先起来烧毁书籍：他们先从这本书上撕下一页或者一段，接着又从那本书上撕下一页或者一段，直到有一天，书籍永远空白，思想永远闭塞，图书馆永远关闭。

“关上门，他们会从窗户进来；关上窗，他们会从大门进来。”这是一首老歌的歌词。每个月都会有一些新增加的屠夫／审查员，这首歌非常切合我的这种生活方式。就在六星期以前，巴伦泰出版社的几位谨小慎微的编辑由于担心会毒害青少年，已经一点一点地审查了小说里的75个片断。学生看了这本关于未来的审查制度和烧书行为的小说后，写信来告诉我这个绝妙的讽刺。巴伦泰出版社的新编辑之一朱蒂琳·德·瑞对整本小说进行重新编辑，并将于今年夏天重新出版；小说中一切黑暗和揭露现实的描写都将回复原位。

第二项工作的最后一个测试：一个月前，我把剧本《利维坦99》送给一位大学教师。剧本以“墨比·狄克”这个神话为基础，献给梅尔维尔，讲述了一群火箭队员和一名双目失明的太空队长的故事：他们甘冒风险，遭遇一颗巨大的白色彗星，并且摧毁了毁灭者。今年秋天，这出戏将作为歌剧在巴黎首次公演。但是目前，大学教师回信说他们不敢排我的戏——里面没有女性!只要戏剧系胆敢试着排演，ERA组织的女性就会拿着球棒蜂拥前来。

我绞尽脑汁，把前臼齿都磨成了粉末，猜测这就是说，从现在起，不会再上演《乐队男孩》(没有女性)，或者《女人们》(没有男性)。或者，数一数人数，男性和女性，那么很多杰出如莎士比亚的作品将再也无缘得见了，尤其是，倘若你数数台词，发现所有的精彩的台词都给了男性!

我回信说，也许他们应该一星期上演我的戏，下星期上演《女人们》。他们很可能认为我在开玩笑，我也不能肯定自己不是在开玩笑。

因为这是一个疯狂的世界，如果我们让那些少数派，不管他们是侏儒还是巨人，是猩猩还是海豚，是木讷型还是健谈型，是计算机科学支持分子还是新卢德分子，是笨蛋还是圣人，如果我们让他们来干涉美学，那么世界就会变得更加疯狂。但是我的书、故事和诗歌的前沿之处就在于它们权力终结而我的领土是专制开始的地方——自由和管制。如果摩门教徒不喜欢我的剧本，让他们去写他们自己的吧。如果爱尔兰人讨厌我的都柏林故事，让他们自己去租打字机吧。如果老师和语法派编辑发现我那些佶屈聱牙的句子绷断了他们松软的牙齿，让他们去吃在他们那些恶心工厂生产出来的乏味茶水里泡过的变质蛋糕吧。如果墨西哥裔美国知识分子希望重新剪裁我那件《魔法西装》，把它改装成“阻特装”，但愿他们皮带松开，裤子往下掉。

因为，我们直面它吧，题外话正是智慧的灵魂。去掉但丁、米尔顿或者哈姆雷特父亲的鬼魂口中富有哲学含义的题外话，剩下的就只是一堆枯骨。劳伦斯·斯特恩曾经说过：题外话，毋庸置疑，就是阅读的阳光、生命和灵魂!把它们去掉，每一页就会陷于永恒的寒冬。把它们还给作者——他就会像新郎一样大步向前，向它们欢呼致敬，带来万端变化，绝不会让你失去胃口。

总之，不要用你为我的作品而准备的砍头、断指、缩肺等招数来污辱我。我要我的头可以点头或摇头，我要我的手可以摇晃或握成拳，我要我的肺可以喊叫或低语。我不会任人淘空内脏，乖乖地站到架子上去，成为一本非书。

你们这些仲裁员，回到看台上去。裁判员，站到一边去。这是我的比赛。我投，我击，我接。我在打本垒。日落时，我或者赢或者输。日出时，我又站到场上，重新来过。

没有人可以帮我。连你也不行。

“……小说发人深省……布雷德伯利先生描述了一个癫狂的未来社会，同时也为我们敲响了警钟。小说妙不可言。”                   ——《纽约时报》  《华氏45l》是一部时代之作，问题是它是否能拥有一个新的读者群。今天，科幻小说构成了好莱坞大片的主流。也许布雷德伯利说得对一书只是缺少一个机会。                  ——《News Statesman》  自由一定会枝繁叶茂……你能烧掉书，但你绝不能摧毁它的思想。                   ——《温哥华太阳报》  布雷德伯利在名著《华氏451》里描绘了一幅未来的令人震惊的画面——消防队员不灭火，而是为了烧书而点火。布雷德伯利生动地描绘出作为最高目标的幸福社会的表象——在这里琐碎的信息有用，而知识和思想一无是处。                      ——亚马逊网  作品文体简洁流畅，语言清秀细腻，描写生动，其想象力近乎超出我们的意识。他是我们这个时代最有才华的科幻作家。             ——英国著名作家 金斯泰·艾米斯  作品极富诗意，故事主题凝重，发人深思，探讨了书籍对于人类和文明的作用，揭示了自由思想对于社会以及人类自身发展的意义。          ——美国著名文艺评论家 伊哈布·哈桑  我正在我的科幻小说创作班上讲授《华氏451》，尽管它的特殊的叙述方式并不典型。相比乔治·奥威尔的《1984》、阿道司·赫胥利的《美丽新世界》和叶·扎米亚京的《我们》而言，布雷德伯黎在书籍审查权上富有想象力的处理使我们读起来感到轻松。             ——著名书评人 劳伦斯·M·本纳堡  作者对于书中的英雄和他的老板之间以及与他单纯的妻子之间的紧张状况的描写，都十分精彩。整个故事让我们眼界大开，充满强烈的吸引力，饶有趣味的哲学探讨也发人深省。                ——著名书评人保罗·斯金纳