此书为先锋文学的代表作家孙甘露的长篇小说。讲述了发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市的故事，主要围绕着罗克与五位女性的感情纠葛展开。罗克生性慵懒而忧郁，整天游走于城市之中，周旋于女人之间，浑身发散着一股懒洋洋的波希米亚人气息。但他不物欲，追求的是精神层面的东西。小说以罗克对时间和慰藉的寻求开始，以对困惑的体会这一永恒而明确的结局告终，给出我们一个中国版的“都市波希米亚人”形象。

本书格调特异，它更像是咖啡屋的娓娓长谈，充溢着浓浓的布尔乔亚和波希米亚情味。

此书为先锋文学的代表作家孙甘露的长篇小说。故事发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市，主要围绕着罗克与五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、女工项安的感情纠葛展开。主人公罗克的职业是美工，但很少上班，慵懒而忧郁，整天游走于城市之中，周旋于女人之间，浑身发散着一股懒洋洋的波希米亚人气息。他并不是一个物欲的人，他追求的是精神层面的东西。小说以罗克对时间和慰藉的寻求开始，以对困惑的体会这一永恒而明确的结局告终，给出我们一个中国版的“都市波希米亚人”形象。这部小说的格调是特异的，它更像是咖啡屋的娓娓长谈，充溢着浓浓的布尔乔亚和波希米亚情味。

卷一

1

“再见，罗克。”他的情人的丈夫温文尔雅地结束了他宣布的噩耗，在电话的另一边退出了这次沉闷的谈话。梦游症患者罗克发现自己已经成了传说中的哭泣之神。他曾在夏日里放弃了她，就像他怀着悲痛回到他的爱恋之旅的开端。他的久驱不散的正午的一阵忧愁正源自对激情的祈祷。现在，思念仅仅是书桌上的一件摆设。十年中的最末一年，所有遇合中的最后一次遇合。在一帧欧罗巴的晨景和一次如今已经无限遥远的恳求之后，在南方这条恶浊之河的堤岸上，除了冰和一首心脏的酣睡之诗，他已无所委弃。除了室内的音乐和窗外九月的雨滴，远方之邦已是一无奥秘。异域之行对他来说宛若飘零的书页。对于罗克，这只是一个安魂之夜。他想象自己在山上说话，在水面沉思。这个故事对他这一生来说将成为一则心灵的附录，就如回忆是一部内心的文库。所有的日子都重叠起来如同他们结合在一起的肌肤以及表皮之下的神经。他们的相遇是一幅器官的挂图：血脉的河流，心脏的都城以及一无所见的爱情的呼吸。他曾经在秋季询问这是否是一座受难之城，他是否要把即将来临的冬季比作一束迷迭香。罗克叹息着挂断了电话。一切都消失了。

罗克从精装本的《波德莱尔选集》中抽出夹着的食指，追忆着这食指所接触过的一切。陶瓷烟缸洁白边沿上的半截香烟仍然丝丝缕缕地冒着蛇形的烟柱。它没有燃烧彻底，所以香烟味依然呛人。他赤踝着双脚沿着地板的纹路走了两步，推开半关着的窗户，一些往事和法国梧桐繁密的叶影涌人了他的眼帘。街道上十分宁静。一艘远洋轮的鸣笛声犹如一声抽泣从极为遥远的地方送入室内。他清了清哽咽的嗓子，觉得窗前这个刚从梦中醒来的男人是一只鸡和一名西方宫廷弄臣的混合体。尹芒，他的指引者，从一开始就让他知道自己有着一个可以引为骄傲的坚毅的下巴。在晚风中，一种消沉的情绪在他推窗的一瞬间就左右了他，使他从一下午的阅读中苏醒了过来。波德莱尔的主题是波希米亚式的作风，还有，他已经忘却了。一种越过晦涩的叙述获得的概述被一个电话就打断了。罗克想象是尹芒而不是她的丈夫在悉尼的景色中挂断了电话，就如有一次她那光洁无比的手臂越过他的身体挂断了给她母亲的电话。

罗克回想起在最近一年中，不同的季节，不同的场合接到的国际长途。法隆、澳门、悉尼、纽约，这些地名后面联结着另外一些汉字，那是一些人的名字。那些愉快的谈话会在某个瞬间因为相互间的距离变得生疏起来。“我讨厌这个房间。”他知道他想说的是讨厌另外一些更大的空间概念，但是罗克想刺激一下让一张床单装饰起来的项安。“我可以不抽烟，不过你也用不着冲我发那么大的脾气。”她还想顺着这句话继续说下去，但是紧接着的吸烟动作使一切都中断了。

他们在这个被书籍和各种奢侈品塞得满满当当的房间里呆了整整一天。一定是这些黑乎乎的闪闪发光的电器激怒了她，要不就是罩着绛紫色法兰绒套的谋得利牌钢琴，它的泛黄的琴键暗示着似有若无的岁月和似有若无的尊严，或者是敞开着的便携式英文打字机，最有可能惹恼她的是家具上的灰尘。“你的洁癖和你的自卑感。”昨天吃晚饭时罗克已经朝她吼过了。南斯拉夫烟缸、一叠没有人物的相片、一只透明的造形夸张的玻璃猪、一束芦苇、四五十本摞在一块的平装小说。杂乱无章的房间仿佛是对她的智力的一次嘲弄。她的经验告诉她，整饬是小康生活和秩序崇拜的外部标志，在最低限度里它是纸币的转喻。在夏季的阳光中疯狂生长的橡皮树被植种在直径两尺的黑色釉面花盆里，它宽大厚实的暗绿色叶瓣性感得犹如土耳其人的舌头，它的顶端已经触到了刷得雪白的天花板。项安沉浸在对虚无的瞪视中。她的暗红色的皮肤上还滞留着汗水的滋味。她能闻到他的气息，这使她对一切全都记忆如初。他右手中指的造型，他左耳的轮廓以及耳垂所透过的粉红色的光晕，他的头发的层次，他的锁骨的坚硬的质感，他的绷紧的背部，他胸前渗出的汗珠，他在睁开眼睛的一刹那所进发出的令人心醉的目光。项安总是以一阵呻吟揭示这一切。此刻，她叹息着仿佛她的肺部对烟草充满了赞美之意。

罗克的衬衣和他的裸体一同伏在仿红木书桌上。他侧着脑袋开始写信。罗克知道，他如果花时间找出他的袜子，那么这封致悉尼的唁函也许永远不会诞生了。尹芒家的窗帘是蔚蓝色的，带着乳白色的斑点，它们是变形的星座和不规则的随机图案，流逝的岁月使它们变得脆弱了，它们像纸一样被风和时光撕裂开来，最终成了卫生间里的拖把。远方天际的最后一丝余光勾画出地板的暗褐色光泽，室内完全暗了下来。她的略带嘶哑的温柔嗓音在刚刚降临的夜色中重新浮现出来。烤烟型香烟和法国梧桐叶簇散发的气味混成一股干涩的苦香，逗留在他的舌尖上，形成一个微小的感觉的旋涡。在这张洁净的信纸上，写些什么呢？逐渐地，罗克幻想中的景物取代了他尚未出现的叙述：一把向阳的椅子，洁净的公路，旋转楼梯，废墟的回廊，神殿的前厅，广场上静立的人物，庭院中的松树，夕阳下的丛林，公寓的窗，温柔的拱门，女人及其阴影，上衣的领子、纽扣，皮鞋的后跟……总之，是尼欧利和陶雷的主题。这一类画中的景色与欧洲的文明有关，这是一种距他十分遥远的概念化的雕像。犹如伫立在远方的尹芒身后的更为遥远的风景，罗克无法将一组符号纳入一封致已经辞别人世的情人的短笺。窗帘在黑暗中拂动起来，似乎是外面汽车轮胎压迫路面带来的震动所致。“一定有许多女人喜欢你沉思时的模样，包括我。”项安掀开床单，显露出她完整的躯体，她套上衬衣，然后打开收音机。她在房间里来回走动，东摸摸西碰碰，发出■■率率的声响，这使罗克感到无比的安宁。

2

他的居所，准确地说是他父亲的居所，或者说他们这个家庭的藏身之处是一幢年久失修的洋房。这座上下三层携带一个草坪的法租界的遗迹，经过半个多世纪的风吹雨淋终于成了悬挂界线含糊的门第的衣帽架。这个有着被封死的壁炉、堆满杂物的昏暗的过道的楼房由三户家庭盘踞着。在罗克的顶上住着一位骄傲的男高音以及由他统率的一群高音C爱好者兼崇拜者。“我丈夫可以在高音A上持续十小节，至于高音C，同样也是十小节。”在罗克的下面，则是一位挂牌营业的牙医，这位秃顶的医师是一位鳏夫并且是一位毫不留情的器械能手。总之，三个家庭的统治者所从事的职业都与人类的口腔有关。这栋小楼就像人体的某个器舌，处在一条扭曲幽深的小巷的尽头。它的日常景观由孔空练习曲或者民谣，拔牙时的呻吟或时不时窜出的大呼小叫以及不断修改着的戏剧台词交织而成。

这个忍无可忍的由残暴的医学和由高音来控制家庭的嗓音搅拌机构成的堡垒此时显得格外地安静。“你的父母经常外出旅行吗？”项安的话语伴随着收音机播送的提琴声，仿佛是一句排练了多时的唱词。“这是第一次。”罗克无精打采地应答了一句，像是要推开他的无聊至极的身世。她将身体移至他的背后，将手指缓慢地插入他浓密的头发，渐渐地，在夜色的鼓励之下，她将他的脑袋拥抱在自己的胸前，昨晚洗头时留下的那股香皂味，现在变成了一股干草的气味。“你总是这样吗？跟一个人呆着却想着另外一个人，甚至还不止一个。”她从上面凝视罗克的眼睛。他由衷地欣赏这一注视，从这个角度罗克几乎完全发现了女性梦幻的一面。这种体态逆转之后的梦幻性恰好是还原后真实面目的最本质的披露。她转向他的正面，身体擦过书桌时带下了《波德莱尔选集》。一种对淫逸生活的论述在地板上打开了。它中间的某一页在窗口送入的微风中翻动了一下，又回到了原处。一阵油墨和纸张的香味萦绕着他俩裸露的脚踝，一声纸张擦地的清脆声响唤醒了内心深处隐隐闪现的情欲之火。收音机送出女播音员矫揉造作的语音，然后是几秒钟的沉默，突然之间一声号角宣告了一部乐曲的开始。  罗克的父亲的一帧黑白相片挂在书橱上方，他正在木质镜框内冷漠地吸着烟，目光茫然。他一生撰写了三十部戏剧以及近百首与农业机械和重工业有关的言词铿锵的抒情诗。他的勤奋堪与莎士比亚媲美，并与他的独生子罗克的游手好闲适成对照。十年之前，剧作家也称为戏剧家的罗毅之便深居简出，埋头创造他的回忆录了。这类辛酸史加奋斗史不外乎对罗克那地主爷爷的暧昧的回顾，对年代久远的风流韵事的诗意的点染，再附上字迹不清的日记，细心搜集的旅游明信片，泛黄的剪报，若干生疏的新名词，从百科全书上摘录的大段条目解释。反正是一些他的逆子所不屑收藏的破烂玩艺儿。“这位口味古怪、嗜辣成癖的四川好人竟成了布莱希特的同行，着实令人吃惊。”罗克的这一评论几乎对他不同时期的每一位女友发表过。而他这个沉浸在无穷尽的声色欢娱之中的瘦弱的家伙，无疑是他父母的爱情的结晶体、日常生活的烦恼、晚年的克星、精神沮丧时的指责对象。“你永远也不会懂得什么叫做专心致志。”项安咬着他的嘴唇说道。罗克忽然感到非常疲倦，睡眠的欲望在他的血管里流动着一直涌向他的脑际。“你我之间的事仿佛发生在另外两个人之间，这是另外一个故事的一部分。”“我想喝水。”项安打断了他的诉说，从他的身边离开，走向床边地板上放着的七只乳白色的茶杯。在项安蹲下的时刻，罗克感到他是多么需要她的体温，她身体的重量，她手指摸索时由羞涩向大胆过渡间的迟疑的移动。当她将手心美妙地翻转过来，用手背那些突起的细小关节顺着他的身体挪开时，罗克感到自己是从海水中猛然抬起头来，急促地呼吸着贴近水面的一小口空气。但是海水很快消失了，罗克似乎是从一个寂寥的高度嘹望着波涛汹涌的海面。傍晚的微风将一股凉意送至他敞开着的胸膛，他的内心与他的皮肤同时有一种被灼伤的感觉。无疑，她是他一生中最珍爱的女人。罗克想将这一想法立刻告诉她，但是几乎是同时，他就打消了这一念头。P1-6