Quand Dieu a des soucis avec sa création, ce qui, soit dit en passant, lui arrive si souvent ces temps-ci qu'il envisage tout simplement d'interrompre l'aventure humaine, quand donc il a besoin d'une bonne enquête sur l'état présent de l'humanité, il fait appel à son ami Jean d'Ormesson. Enfin, pas directement ; il envoie sur Terre son messager, Gabriel, et celui-ci choisit l'auteur de Presque rien sur presque tout pour lui expliquer ce qui se passe dans la tête et le coeur des hommes. Alors d'Ormesson se raconte, évoque son enfance au chateau maternel de Saint-Fargeau, la famille de diplomates de son père, sa découverte de la littérature, de la politique, mais il le fait comme un homme qui, au soir d'une vie bien remplie, tente de faire le bilan et de dégager le sens de l'aventure car il s'agit tout de même de fléchir l'éternel en lui démontrant qu'il aurait tort de désespérer de sa créature.