她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的“异数”作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

有女同车(1)

走!走到楼上去 (3)

银宫就学记(6)

童言无忌(10)

天才梦(20)

到底是上海人(23)

洋人看京戏及其他(25)

更衣记(33)

公寓生活记趣(41)

造人(47)

自己的文章(49)

私语(56)

道路以目(69)

诗与胡说(75)

写什么(81)

中国人的宗教(83)

忘不了的画(101)

谈女人(109)

借银灯(120)

论写作(124)

爱(131)

雨伞下(132)

炎樱语录(133)

谈画(136)

我看苏青(146)

[附]苏青张爱玲对谈记(161)

《传奇》再版的话(175)

谈跳舞(178)

谈音乐(192)

气短情长及其他(201)

姑姑语录(206)

有几句话同读者说(210)

惘然记(212)

谈看书(215)

谈看书后记(254)

羊毛出在羊身上

 --谈《色，戎》(280)

存稿(286)

中国的日夜(294)

表姨细姨及其他(300)

谈吃与画饼充饥(305)

国语本《海上花》译后记(322)

"卷首玉照"及其他(340)

吉利(345)

丈人的心(346)

秘密(347)

 中国人的"坏"

十七世纪罗马派到中国来的神父吃惊地观察到天朝道德水准之高，没有宗教而有如此普及的道德纪律，他们再也想不通。然而初恋样的金闪闪的憧憬终于褪色；大队跟进来的洋商接触到的中国人似乎全都是鬼鬼祟祟、毫无骨气的骗子。中国人到底是不是像初见面时看上去那么好呢?

中国人笑嘻嘻说："这孩子真坏"，是夸奖他的聪明，"忠厚乃无用之别名"。可同时中国人又惟恐自己的孩子太机灵，锋芒太露是危险的，呆人有呆福。不傻也得装傻。一般人往往特别重视他们所缺乏的--听说《旧约》时代的犹太民族宗教感的早熟，就是因为他们天性好淫。像中国人是天生地贪小，爱占便宜，因而有"戒之在得"的反应，反倒奖励痴呆了。

中国人并非假道学，他们认真相信性善论，一切反社会的，自私的本能都不算本能。这样武断的分类，旋之于德育，倒很有效，因为谁都不愿意你讲他反常。

然而要把自己去适合过高的人性的标准，究竟麻烦，因此中国人时常抱怨"做人难"。"做"字是创造、摹拟、扮演，里面有吃力的感觉。

努力的结果，中国人到底发展成为较西方人有道德的民族了。中国人是最糟的公民，但是从这一方面去判断中国人是不公平的--他们始终没有过多少政治生活的经验。在家庭里，在朋友之间，他们永远是非常的关切、克己。最小的一件事，也须要经过道德上的考虑。很少人活得到有任性的权利的高年。

因为这种心理教育的深入，分析中国人的行为，很难辨认什么是训练，什么是本性。夏天施送痧药水的捐款，没有人敢吞没，然而石菩萨的头，一个个给砍下来拿去卖给外国人，却不算一回事。对于无知识的群众，抽象的道德观念竞比具体的偶像崇拜有力，是颇为特殊的现象。

孔教为不求甚解的读书人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窥探窥探。本土的，舶来的传说的碎片被系统化、人情化之后，孔教的制裁就伸展到中国人的幻想最辽廓的边疆。这宗教虽然不成体统，全亏它给了孑L教一点颜色与体质。中国的超自然的世界是荒芜苍白的，对照之下，更显出了人生的丰富与自足。P94-95