读书是一件乐事，正因为其乐无穷，才引得一代代人如痴如醉。本集中收录了知名作家的读书故事，也许在书中你也能发现自己的影子。随便翻翻，在书中寻找心灵的伴侣。最后书中介绍了一些书店，去逛逛此等格调高雅而气氛融洽的书店，自是一大乐事。

鲁 迅

随便翻翻  l

周作人

闭户读书论． 4

入厕读书  7

古书可读否的问题  11

陈 源

再论线装书 l 3

林语堂

读书的艺术 l 7

论读书  23

吸烟与教育 3 1

老 舍

考而不死是为神 33

读书  35

叶圣陶

读书  38

叶灵凤

重读之书  40

冯 至

读书界的风尚 42

马南邶

事事关心  46

孙 犁

与友人论学习古文 49

东方望

"书读完了"  54

金克木

谈读书和"格式塔"  62

王了一

书呆子  68

战时的书  73

叶灵凤

书痴  78

书斋趣味  80

黄 裳

书痴  82

夏丐尊

我之于书  88

阿 英

版本小言  90

朱自清

论书生的酸气 93

唐 韬

藏书印  101

藏书票  103

黄永玉

书和回忆  105

许国璋

读书诸相  109

茅 盾

旧书铺  113  

叶灵凤

旧书店  117

郭沫若

卖书  119

朱自清

买书  1 22

宗 璞

个艮书  125

叶圣陶

《西谛书话》序 128

郑振铎  

访笺杂记  130

售书记  137

《劫中得书记》序  141

《劫中得书记》新序  145

孙 犁

书的梦  149

我的二十四史  155

黄 裳

姑苏访书记 158

周作人

东京的书店 163

朱自清

三家书店  168

唐 韬 

书林即事  175

黄 裳

琉璃厂  179

阿 英

城隍庙的书市 185

西门买书记  193

之书

叶灵凤

小泉八云曾劝人不要买那只读一遍不能使人重读的书。这是一句意味很深长的读书箴言，也是买书箴言。中国古语所谓书籍"汗牛充栋，浩如烟海"，在机械生产的今日，一个人即使财力和精力都胜任，恐怕也不能读尽所有的书，买尽所有的书。因此，我们在不十分闲暇的人生忙迫之中，能忙里偷闲，将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍，实是人生中一一件愉快的事。

读书本是精神上的探险，尽管他人的介绍与推荐，对于一本书的真实印象如何，总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书，自己因了个人的特性或一时的环境关系，竟有特殊的爱好，这正与名胜的景色一样，卧游固是乐事，然而亲临其地观赏，究竟与在游览指南之类所得者不同。将读过的书重读一遍，正与旧地重临一样，同是那景色，同是自己，却因了心情和环境的不同，会有一种稔熟而又新鲜的感觉。这在人生中，正如与一位多年不见的旧友相逢，你知道他的过去，但是同时又在揣测他目前的遭遇如何c

有人说，与其读一百部好书，不如将五十部重读一遍，因为仔细的将已经获得的从新加以咀嚼，有时比生吞活剥更有好处。但可惜的是，人生太短，好书太多，我们遂终于在顾此失彼之中生活，正如可爱的季辛所慨叹：

"唉，那些不能有机会再读一遍的书哟!" 季辛所惋惜的，不仅是可以重读，而是那少数的可以百读不厌的书，因为他接着又说：

"温雅的安静的书，高贵的启迪的书：那些值得埋头细嚼，不仅一次而可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次了；流光如驶，而时日又是这样的短少。也许有一天，当我躺在床上静待我的最后，这些被遗忘的书中的一部会走入我彷徨的思索之中，而我便像记起一位曾经于我有所助益的朋友一样的记起他们--偶然邂逅的友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜!"  在这岁暮寒天，正是我们思念旧友，也正是我们重行翻开一册已经读过一次，甚或多次的好书最适宜的时候。

(选自《读书随笔》一集，三联书店一九八八年版)P.40-41

"漫说文化"

陈平原

据说，分专题编散文集我们是始作俑者，而且这一思路目前颇能为者接受，这才真叫"无心插柳柳成荫"。当初编这套丛书时，考虑的是们自己的趣味，能否畅销是出版社的事，我们不管。并非故示清高或推责任，因为这对我们来说纯属"玩票"，不靠它赚名声，也不靠它发财。来好玩，最初的设想只是希望有一套文章好读、装帧好看的小书，可以朋友，也可以搁在书架上。如今书出得很多，可真叫人看一眼就喜欢，把它放在自己的书架上随时欣赏把玩的却极少。好文章难得，不敢"野无遗贤"，也不敢说人选者皆"字字珠玑"，只能说我们选得相当认真也大致体现了我们对20世纪中国散文的某些想法。"选家"之事，说就难，说易就易，这点如鱼饮水，冷暖自知。

记得那是1988年春天，人民文学出版社约我编林语堂散文集。此我写过几篇关于林氏的研究文章，编起来很容易，可就是没兴致。偶然起我们对20世纪中国散文的看法，以及分专题编一套小书的设想，没到出版社很欣赏。这样，1988年暑假，钱理群、黄子平和我三人，又重合作，大热天闷在老钱那间10平方米的小屋里读书，先拟定体例，划分题，再分头选文；读到出乎意料之外的好文章，当即"奇文共欣赏"；不也淘汰了大批徒有虚名的"名作"。开始以为遍地黄金，捡不胜捡；可里淘金一番，才知道好文章实在并不多，每个专题才选了那么几万字，本不够原定的字数。开学以后又泡图书馆，又翻旧期刊，到1989年春才初步编好。接着就是撰写各书的前言，不想随意敷衍几句，希望能体现我们的趣味和追求，而这又是颇费斟酌的事。一开始是"玩票"，越做越认真，变成撰写20世纪中国散文史的准备工作。只是因为突然的变故，这套小书的诞生小有周折。

对于我们三人来说，这迟到的礼物，最大的意义是纪念当初那愉快的学术对话。就为了编这几本小书，居然"大动干戈"，脸红耳赤了好几回，实在不够洒脱。现在回想起来，确实有点好笑。总有人问，你们三个弄了大半天，就编了这几本小书，值得吗?我也说不清。似乎做学问有时也得讲兴致，不能老是计算"成本"和"利润"二惟一有点遗憾的是，书出得不如以前想象的那么好看。

这套小书最表面的特征是选文广泛和突出文化意味，而其根本则是我们对"散文"的独特理解。从章太炎、梁启超一直选到汪曾祺、贾平凹，这自然是与我们提出的"20世纪中国文学"概念密切相关。之所以选人部分清末民初半文半白甚至纯粹文言的文章，目的是借此凸现20世纪中国散文与传统散文的联系。鲁迅说五四文学发展中"散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上"(《小品文的危机》)，原因大概是散文小品稳中求变，守旧出新，更多得到传统文学的滋养。周作人突出明末公安派文学与新文学的精神联系(《杂拌儿跋》和《中国新文学的源流》)，反对将五四文学视为欧美文学的移植，这点很有见地。但如以散文为例，单讲输入的速写(Sketch)、随笔(Essay)和"阜利通"(Feuilleton)固然不够，再搭上明末小品的影响也还不够；魏晋的清谈，唐末的杂文，宋人的语录，还有唐宋八大家乃至"桐城谬种选学妖孽"，都曾在本世纪的中国散文中产生过遥远而深沉的回音。

面对这一古老而又生机勃勃的文体，学者们似乎有点手足无措。五四时抬出"美文"的概念，目的是想证明用白话文也能写出好文章。可"美文"概念很容易被理解为只能写景和抒情；虽然由于鲁迅杂文的成就，政治批评和文学批评的短文，也被划人散文的范围，却总归不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是风花雪月加上悲欢离合，还有一连串莫名其妙的比喻和形容词，甜得发腻，或者借用徐志摩的话："浓得化不开"。至于学者式重知识重趣味的疏淡的闲话，有点苦涩，有点清幽，虽不大容易为人世未深的青年所欣赏，却更得中国古代散文的神韵。不只是逃避过分华丽的辞藻，也不只是落笔时的自然大方，这种雅致与潇洒，更多的是一种心态、一种学养，一种无以名之但确能体会到的"文化味"。比起小说、诗歌、戏剧来，散文夏讲浑然天成，更难造假与敷衍，更依赖于作者的才情、悟性与意趣--因其"技术性"不强，很容易写，但很难写好，这是一种"看似容易成却难"的文体。

选择一批有文化意味而又妙趣横生的散文分专题汇编成册，一方面是让读者体会到"文化"不仅凝聚在高文典册上，而且渗透在日常生活中，落实为你所熟悉的一种情感，一种心态，一种习俗，一种生活方式；另一方面则是希望借此改变世人对散文的偏见。让读者自己品味这些很少"写景"也不怎么"抒情"的"闲话"，远比给出一个我们认为准确的"散文"定义更有价值。

当然，这只是对20世纪中国散文的一种读法，完全可以有另外的眼光另外的读法。在很多场合，沉默本身比开口更有力量，空白也比文字更能说明问题。细心的读者不难发现我们淘汰了不少名家名作，这可能会引起不少人的好奇和愤怒。无意故作惊人之语，只不过是忠实于自己的眼光和趣味，再加上"漫说文化"这_特殊视角。不敢保证好文章都能人选，只是入选者必须是好文章，因为这毕竟不是以艺术成就高低为惟一取舍标准的散文选。希望读者能接受这有个性有锋芒因而也就可能有偏见的"漫说文化"。

1992年9月8日于北大