《爱我的人请起立》以独特的儿童视角来反观社会和人生，以一少年在日常生活的见闻与思索来真实再现他们成长中的欢乐与烦恼、追求与困顿，探讨个人成长与家庭空间、个人道德与社会伦理、学校教育与家庭教育之间的矛盾与龃龉，文字清新、细腻、冰莹剔透，真情真性饱蕴其中，发人深思、促人警醒、极富教育意义。

一个农村来的转学生努力适应城市生活的故事，一个孩子努力寻求被认同、被关爱的呼喊……

因父母工作需要，小主人公大象一直在乡下与祖父母一起成长、学习、生活，后因父母感情的需要——做父母之间感情的“润滑剂”和“消防队员”——而回到城市。城市带给他的视觉冲击是陌生与新奇，带给他的情感体验却是冷漠和无助。他面临着许许多多的问题：作为插班生如何与同学相处和交流，如何展示出众的自我，如何弥补自己知识上的欠缺，如何应对考试，如何在父母之间虚与委蛇等等，不一而论。正是在这种略显琐碎却又高度真实的日常生活的叙述中，故事缓缓向前推进，而作者的理性思考、批判锋芒与教育意图正蕴涵其中。

小孩子总要和爸爸妈妈在一起

回城，以小“消防队员”的名义

疙里疙瘩的爸妈和26条军规

沉默的晓峰哥哥和生病的表婶

初来乍到的转学生和他的同学

小花老师和她的特别作业

乞讨的母女和垃圾桶

信息课和大象上树

邻家姐姐和她抑郁的妈妈

乌云密布和期中考

转角遇见陛下先生

并非所有的客人都能受到欢迎

咨询婚姻问题

不翼而飞的结婚证

小孩子没有资格离家出走

男人不能把家当拳击场

绑匪绑架了隔壁班的一名女生

假签名引发真争吵

雨夜湖边惊魂

爱我的人请起立

后记 没有人能随随便便长大

小孩子总要和爸爸妈妈在一起

大象小的时候，村里经常有人逗他：“大象，你是谁生的？”大象总是奶声奶气地回答：“我是爷爷奶奶生的。”大家听了一阵大笑，爷爷奶奶也和蔼可亲地微笑着。等大家都走了，爷爷奶奶指着墙上的照片耐心地告诉他：“大象，你是爸爸妈妈生的，他们很爱你。”大象点点头，附和着爷爷奶奶：“嗯，大象是爸爸妈妈生的。爸爸妈妈很爱大象。”但是，一转眼，要是有人再问他：“大象，你是谁生的？”大象还是会毫不犹豫地回答：“我是爷爷奶奶生的。”

大象的记忆中，爸爸妈妈是客人。什么是客人呢？大象最初的理解就是：送礼物给他的人。

到了三岁，上幼儿园了，大象终于明白，小孩真的是爸爸妈妈生的，但同时，他也明白：不是所有的小孩都会跟爸爸妈妈生活在一起。

大象知道自己的爸爸妈妈在离柳镇很远的一个地方上班。那里有比整个柳镇还要大的海。

但是，大象并不向往。

对于大象，柳镇已经足够大。

有一年，爸妈回柳镇，大象有点认生，不让他们抱。妈妈伤心地哭了，说一定要把大象带回去自己抚养。奶奶也难过地落泪了，她机械地说：“带走吧，带走吧，不然大了更不亲了。”

可是，最后走掉的还是爸妈两个人。原因是，爸爸总是出差，而妈妈的肺病尚未痊愈。

小孩总是要和爸妈生活在一起。于是，每年暑假大象都会被爸妈接到身边生活一个月，寒假，爸妈则回柳镇过春节。

大象上幼儿园的时候，妈妈对奶奶说：“妈，等大象上小学，我们就把他接走了。”奶奶点头微笑：“好的。”

六岁，大象终于要上学了，可是他不想离开爷爷奶奶。爸爸说：“那就先上一两年再说。”

大象三年级了，妈妈说：“回去读吧。考一个好中学很重要。”

大象还是不愿意。

妈妈只好叹气：“那就上完小学吧。中学一定要走了，不然将来连大学也考不上。”

这样，大象在柳镇赖到了10岁。

10岁男生大象像一棵小树在柳镇茁壮成长。

柳镇也成了他无比骄傲的地方。

一年四季中，大象最喜欢夏天。他说夏天绝对是男孩的天堂。但是，这个天堂只有柳镇才有。离开了柳镇，他真的不知道是否还能喜欢上别处的夏天。

这个别处，当然指的是大象父母工作的城市，一个未来他将要长时间生活的地方。

其实，大象应该喜欢那里才对。从气候上说，那里一年四季差不多都是夏天。可是，可是，他不敢乐观。在过去的若干年里，每年他都会应邀去那里做客，有时是寒假，更多的是暑假。也许是时间较短的原因，总是还没等他喜欢上那里，他就离开了。

糟糕的是，新学期开学，班主任老师总是会雷打不动地在课堂上让他说说对那个城市的印象，每次大象都唯唯诺诺，说不出重点。要命的是，末了，在老师抬手让他坐下前，他还会嘟囔一句：“我更愿意说说柳镇。”老师不客气地说：“柳镇我们都知道，就不用你说了。”大象当然不服气，但也只能在心里辩解一句：柳镇的精彩你们未必有我清楚。

我们绝对相信大象的话。确实没有谁比他更了解柳镇了。比如：你们知道柳镇哪里的知了最呆、最容易捕捉吗？你们清楚哪个池塘的水最清澈、游泳最舒服吗？你们晓得哪家地里的黄瓜又甜又脆、主人又不凶吗？你们……你们当然不知道了，否则就不会总是无聊地叫我讲什么别的地方了。

回城，以小“消防队员”的名义

再过20分钟，大象就要离开柳镇了，爸爸的同学小海叔叔将会把他带到爸爸妈妈工作的城市。

关于这点，大象非常清楚。小孩子总是要和自己的爸爸妈妈生活在一起。他想象过无数次离别的时候。只是唯独没有想到自己会以“消防队员”的身份离开爷爷奶奶，这让他多少感到一些沉重。

半个月前，小海叔叔回柳镇探亲，受大象父母委托，他给大象和大象的爷爷奶奶捎来一些衣物和食品。

寒暄之后，爷爷问小海叔叔：“大象爸妈现在还好吧？”小海叔叔的表情立刻变得古怪起来，好像不小心，嘴巴里吞进一只蚊子，又好像吃东西噎住了，无法呼吸。然后，大象就被爷爷塞了5元钱去街上买烟了。

大象可不是个没心没肺的孩子，他敏感着呢。等他买了烟--回来，小海叔叔已经走了。大象严肃地问爷爷：“我爸妈是不是要离婚？”

“孩子，不要担心。还没坏到那个程度。”爷爷和蔼地安慰他。

“那我们该怎么办？”大象的声音立刻像那些变声期的男生一样低沉起来。

“我打算让你回去‘救火’——有个孩子在身边也许情况会不同。”

“你和奶奶怎么办？”因为意外，大象急了，语气变得激动起来。

“我们还在这里过我们自己的生活啊。”爷爷平静地看着大象。

大象一时语塞。

爷爷接着说：“本来说好让你明年上完小学再回去，但是现在爸妈需要你，你还是早些走吧。”

奶奶也在一旁附和：“是啊，小孩子总是要回到爸妈的身边。”

大象只得默认了这个事实。他知道：当事情不可能改变的时候，接受它是唯一的选择。P1-8

青少年教育，早已不是一个新鲜话题，它时刻牵动着整个社会的神经，从教材改革到“诵经热”，民众之于青少年教育的关注与热情，可窥豹一斑。然而，从“祖国的花朵”到金水桥上飞升的气球，少年儿童之于大众视域的，只是一个简单的群体性形象，甚至只是一关于新生和未来的象征或隐喻，每个鲜活的个体何在？在我们大谈个体、个性、隐私的今天，儿童的独立与个性却似乎始终是被爱遗忘的角落，鲜有人问津。杜梅的《爱我的人请起立》以独特的儿童视角来反观社会和人生，以一少年在日常生活的见闻与思索来真实再现他们成长中的欢乐与烦恼、追求与困顿，探讨个人成长与家庭空间、个人道德与社会伦理、学校教育与家庭教育之间的矛盾与龃龉，文字清新、细腻、冰莹剔透，真情真性饱蕴其中，发人深思、促人警醒、极富教育意义。

一

《爱我的人请起立》内含19个小节，通篇故事是连贯的，而每个小节又皆可视为一独立的故事或话题。类似于早期的“流浪汉”小说的体例，作者以主人公大象的视角统领起诸多与当下青少年教育密切相关的命题和故事，这既扩展了文本的容量，增强了故事的丰富性，也使得作品更具当下性与思考力。

故事的主线很简单。因父母工作需要，小主人公大象一直在乡下与祖父母一起成长、学习、生活，后因父母感情的需要——做父母之间感情的“润滑剂”和“消防队员”——而回到城市。城市带给他的视觉冲击是陌生与新奇，带给他的情感体验却是冷漠和无助。他面临着许许多多的问题：作为插班生如何与同学相处和交流，如何展示出众的自我，如何弥补自己知识上的欠缺，如何应对考试，如何在父母之间虚与委蛇等等，不一而论。正是在这种略显琐碎却又高度真实的日常生活的叙述中，故事缓缓向前推进，而作者的理性思考、批判锋芒与教育意图正蕴涵其中。

作者既以小主人公的所见所闻来推进故事、演绎情感、诉诸理性，文本即不可避免地带有了一定的童稚化、个性化与隐私化的色彩。这种“半知不能”的儿童视角为我们展示的，是一个介于懂与非懂之间的世界。绝不似乡下世界的单纯明朗，城市的生活太繁琐、太复杂、太难于捉摸，成人的世界充满着情感纠葛与危机，同学间的世界亦以家庭地位为纲线，壁垒分明，社会人际关系的冷漠与尔虞我诈，社会的不稳定因素与两级分化，这一切在孩子的眼睛里，显得多少有点光怪陆离、不知所措。进城后的大象也如同初进贾府的刘姥姥一样，充满新奇、渴望与焦虑、疑惧。作者也在这其中寄寓着强烈的忧患意识：这样的社会，这样的生活究竟会对每一个纯洁的灵魂造成什么样的影响？

每个人都是一本难以参悟的大书，孩子也不例外。在明净的眼睛与爽朗的笑容背后，孩子们有其自身的焦虑与痛楚，这种成长的烦恼往往是被成年人所忽略的。社会与生活的无形压力使得他们身上已有了幼稚与“早衰”双重叠加的迹象，一如梁漱溟先生为我们描绘的中国文化的劣根性：幼稚，老衰，不落实，消极和暧昧。在一般人看来，这种似乎是成人才会有的社会焦虑症出现在儿童身上似乎显得不可思议，但杜梅用大象的眼睛透过其遭际清清楚楚地为我们揭示了这一点。不似格非《人面桃花》中“小东西”在血雨腥风时代中的陨落，也不似莫言《透明的红萝卜》中“黑孩”作为个体在狂躁时代的被边缘化与非历史化，当下的孩子既无战乱之忧、亦无衣食之虑，他们理应生活的幸福而快乐，杜梅以大象为例证清清楚楚地告诉我们，所有的这一切都只是我们一厢情愿的猜想，当下的孩子远比我们想象中的要复杂，其情感世界远比我们想象中的要单调而危机重重的多。

我们认为，还足以引人深思。

二  我们倾向于将杜梅的这一作品视为一“类成长”小说。不同于普通的儿童作品对一些社会的“阴暗面”心存疑忌，成长小说大抵反映青少年成长过程中的焦虑、迷茫、躁动与挫折，而社会批判意义寓于其中。成长小说亦称启蒙小说（novel of initiation），自其诞生之日起即与教育密切相关。从《威廉·迈斯特的漫游时代》到《汤姆·琼斯》再到《约翰·克里斯多夫》，教育始终成为成长小说绕不过去的一大话题，即便是《青春之歌》也不例外。成长小说一般将主人公由小及大的成长经历囊括在一部著作中，将由幼年的天真无知，到少年的忧愁烦恼，到青年的壮怀激烈，到成年的世故成熟，这一漫长而又波折起伏的过程融于其中，这需要宏大的结构和充裕的素材，《约翰·克里斯多夫》即是鲜明的例证。从这种角度来说，杜梅的写作模式与资源不似罗曼·罗兰，而像刚刚辞世的塞林格。《爱我的人请起立》更像是《麦田里的守望者》那样，在集中的一段时间内展现主人公成长与精神嬗变的过程。但谁又能言之凿凿呢？大象的生活在继续，以教育为主题，追逐这一人物的成长心路历程，杜梅是极具潜质的。

大象由乡下而进城以后，他成长的焦虑就因生活环境的变化而凸显出来。乡村是一个淡泊而又宁静的世界，正如“柳镇”这个名字一样，枝繁叶茂，润物无声，虽有涟漪，却鲜风浪。“大象像一棵小树在柳镇茁壮成长”，捕知了、游泳、偷黄瓜，生活丰富而充实、平静而有趣，充满古典情致。在那里，没人逼他学英语，爷爷奶奶惦记着的是如何让他玩得更高兴。而一旦掉进城市的泥淖，一切都变得截然不同了。生活方式的不同、生活态度的迥异（26条军规），初来乍到的恓惶与类“血统论”的隔膜（小花老师的特殊作业），学习知识与应对考试间的悖论（乌云密布与期中考），通识教育与学有所用间的偏差（信息课和大象上树），更兼之家中始终挥之不去的夫妻冷战阴云，这一切，使得年幼的主人公时时都像一张紧绷的弓一样，处处感到撕裂的痛楚。

成长中的大象身上集中体现着三种情感缺失：作为留守儿童而导致的父母之爱的缺失，作为转学同学而导致的同学之谊的缺失，作为外来人口而导致的城市归属感的缺失。这三种情感缺失的背后是大的城乡文化的分野。大象勇敢地面对着成长中的种种烦恼与焦虑，以自己纯真而又善良的心去融化坚冰、唤醒清晨，他努力弥合着父母之间感情的裂缝，以积极进取的姿态和海纳百川的心态对待与同学的交往和交流，以勇于探索的精神来寻找都市中硕果仅存的爱（乞讨的母女和老乞丐）。通过其不懈努力，我们看到的是一个虽经波折、略显疲惫却又满载而归的小勇士的形象，大象无形，得道中论。

孩子的教育之于我们，不止是一个问题，更像是一个难题，因为问题可以有清晰而明确的答案，而难题却鲜有正确而统一的认识。教育不是流水线作业，瞬间的机器压制即可得到合乎标准的模具或零件，它是一个缓释过程，其成效若干年后才能有所体现，青少年教育更是如此。青少年教育不仅是一个教育问题，也不仅仅是一个教师教育问题，它更是一个社会问题，家庭教育是题中之义。青少年教育呼唤着全社会的探索与关注，呼唤着父母的言传身教与情感参与，杜梅用她笔下的文字充分而形象地为我们诠释了这一点。

杜梅在故事中反复为我们宣示了一个稳定而和谐的家庭环境、一个良好的家庭教育对孩子成长的重要性。在她看来，家庭教育与学校教育的有机结合才是孩子们成长的康庄大道，“好家庭就是好学校”，杜梅的观点，一以贯之。在故事的最后，大象的努力使他赢得了同学的尊重与爱戴，同时也使其父母本已渐行渐远身影又重新重叠在了一起，这是作者所希望的，也是读者所期待的，但世事倘这样简单，童话世界不存也。

三  这部作品使我们联想到了冰心先生及其名作《分》，从某种角度而言，杜梅的这部作品与“问题小说”有着“神似”的地方，我们甚至可以将这部作品视作杜梅向前辈作家的致敬之作。教育是一个社会系统工程，每个人都参与其中、概莫能外。由大象的所见所闻，作家为我们描绘了这个社会的不公正、人情的冷漠、世态的炎凉。外在复杂现实并与儿童单纯心理相较，批判意义蕴于其中。如若说刚转学时，侯立在校长室外久久等待的母女，使我们看到了教育公平的有限度，那么班内座位的调整则使我们进一步看清了商品与权力对学校与教育的戕害；如若说“特殊作业”折射出的是人与人之间的防范与敌意，那么乞讨的母女和垃圾桶的故事则为我们揭示出这一现象的根源所在；邻家女孩的遭际、胡家圳父亲的盛气凌人反映的是当下家庭关系的紧张和紊乱；而绑匪的出现则折射出部分底层民众生活的困顿与走投无路。所有的这一切，以儿童的视角和眼光表现出来，显得更加真实、丰富、生动。

对于这种种的不公，文本是有所批判的，在行文中，杜梅的这一立场一以贯之。然而作者在文本中所表达的与外部世界的关系却不是针尖对麦芒的，相反，作者始终以一种较为平和的心态来看待这现实生活中的林林总总，并以一种无疆的大爱统领一切，显得高蹈大气。

从自觉擦黑板，到为教室搬来罗汉松，到饲养流浪猫，到为同学修椅子腿，小主人公身上始终流淌着的是一种春风化雨般的爱心，这也正是我们的孩子、我们的时代所欠缺的东西。

在遭遇乞丐父母和垃圾桶事件时，作者态度鲜明：“人这一生很漫长，不知道什么时候会遭遇困境。所以，当你有能力时，一定不要拒绝帮助他人。有时候，帮助他人，就是帮助我们自己。”她告诉我们：被骗固然不好，同情心的缺失更为可怕。孰轻孰重，泾渭分明。故事也因此留下了伏笔和转机，当大象离家出走、有家不能回之时，正是一个老乞丐，以他的仅有的资源来接济大象，使得小主人公得以渡过难关，并重塑对生活的信心。帮助他人，就是帮助自己，赠人玫瑰、手有余香，自我心性修养和人格的完善最为重要，无论外在世界多么的繁芜与喧嚣，爱与互助始终是沟通你我、维系情感的纽带和桥梁。

文本中流露的这种情感源于作者对生活、对他人、对社会坚定的爱的信念。在日渐浮躁和零散化的社会，这一点尤为难能可贵。读路遥的作品，我们从中读到的是美与伤感，鲜有恨与绝望。在路遥的笔下，即便是形象不好的人物或曰反面人物，也都有其可爱之处，在他的笔下，只有艾丝美拉达式的美神而绝无克罗德神父式的恶魔。我们认为，其根源在于路遥始终深爱着脚下那块贫瘠的土地，深爱着他的生活和周围的人民，他要用生命和真情来为这块土地创作出一部伟大的“心灵史”。用生命与真爱来写作，这是路遥的作品在其逝世多年以后仍能广为流传、振聋发聩的重要原因之一。杜梅也是这样一位用生命和真爱来写作的作家，清新的文笔使真情娓娓道出，细腻传神，大爱无疆。这之于文风日渐粗粝，视暴虐为宠儿、瞒和骗的伎俩取代真情真性的文坛来说，也多少有种正本清源之效吧。

作为资深教育记者，杜梅以十多年的一线经验始终在试图为我们诠释并身体力行着一个道理——好家庭就是好学校，这部作品也是这样一种理念的积极倡导与实践。就文本而言，杜梅是成功的，她以简约的文字论证了这一复杂命题。我们也希望杜梅能在今后的文学和家庭教育事业中，都能取得更多、更大的成果，使我们在享受精神盛宴的同时更好地了解生活、应对生活、认识我们自己。

十年前，我就想为女儿黄月亮写一本书，但是，由于各种理由，一直没有实现。后来，我从文化记者转做教育记者。这一改变，让我有机会认识了许多父母，也认识了许多孩子。我惊讶地发现：我们最亲近的人，并不一定是我们最了解的人。比如，父母们常对我诉苦说，我心都操碎了，可是，孩子似乎一点也不在乎。孩子们呢？他们则抱怨：哼，他们一点也不爱我，只知道给我钱！

其实，大家都不容易。

没有孩子能随随便便长大，没有父母能轻轻松松做个好父母。有些父母对孩子呕心沥血，到头来依然难以看到希望。而面对无法理解自己的父母，孩子也要历经许多自我挣扎的艰难时候。

当今许多家庭，亲子关系的现状是尴尬的，虽然他们朝夕相处，彼此却是最熟悉的陌生人。

可是，父母和孩子终究是一条藤上的蚂蚱。孩子不好，父母不可能好。反过来，父母不好，孩子也难轻松。

那么，没有丝毫悬念、毫无疑问地，我们要建立一个和谐的家庭环境，才能真正有益于亲子双方。

要想彻底改变亲子间的隔阂现状，愿意彼此走近，是我们唯一的选择。走近，我们才能看清对方脸上真诚的笑意，听见对方胸腔里“怦怦”为你而跳跃的心声。而当我们试着开始了解对方，其实，我们已经不再陌生。　　世界上一切关系都如此。　　我一直认为，父母是非常幸福的人。世界上只有父母可以享受两次童年的快乐，一次是自己的，一次是孩子的。

可是，我想告诉亲爱的父母们：尽管如此，我们对童年的记忆其实已淡漠了——我们几乎忘记了我们也曾令自己的父母恼火，让他们欲哭无泪，甚至让父母深深失望……

我们不应该如此健忘。

那么，面对我们的孩子，我们先蹲下来吧。

如此，我们才能坦然地请求：孩子，无论如何，请让我们彼此走近。