本书是红学泰斗周汝昌与一代鸿儒胡适之的交往回忆。文中倾情回顾陶心如、顾随、张伯驹、文怀沙、周策纵、潘重规等先生的才情逸致和学者风范，悉数展示周汝昌与胡适的往来鸿笺，以大量图片、论文、书影等珍贵资料反映历史真貌。周汝昌先生恬然话说风云际会中的文人过从，淡然的叙述中蕴涵着历史和人生的诸多兄味，体现了一代学人人格上的感召和精神上的传承。

本书是红学泰斗周汝昌与一代鸿儒胡适之的交往回忆。

1947年12月，寒微学子周汝昌的二篇《红楼梦》考证短文在《天津民国自报》发表，时任北大校长的胡适之，主动致函索昧平生的周汝昌——从此展开红学史上一段传奇故事，引发日后风起云涌的新红学，周汝昌亦因此走上了他致力一生的红学之路。其间，胡适先生奖。掖后生、殷殷垂询之情状令人感念，而周汝昌则勤勉致知，“爱吾师更爱真理”……1953年周汝昌的《红楼梦新证》出版，在海外的胡先生四处索求此书，说：“周汝昌是我的红学方面的一个最后起、最有成就的徒弟。对于50年代的“批胡”，周汝昌心怀愧疚，当年的胡先生毫无芥蒂，一再为周汝昌开脱……文中倾情回顾陶心如、顾随、张伯驹、文怀沙、周策纵、潘重规等先生的才情逸致和学者风范，悉数展示周汝昌与胡适的往来鸿笺，以大量图片、论文、书影等珍贵资料反映历史真貌。

米寿高龄的周汝昌恬然话说风云际会中的文人过从，淡然的叙述中蕴涵着历史和人生的诸多兄味，体现了一代学人人格上的感召和精神上的传承。

自题/1

站在胡适之先生墓前(代序) (季羡林)/3

自序/16

目录/18

纪念胡适之先生/20

【上编】

楔子/29

[壹] 两进燕园/33

[贰] 偶然发现/36

[叁] 相濡以沫/38

副篇：世间曾有这么一个人——悼亡兄祜昌

[肆] 收获与问世/44

副篇．曹雪芹生卒年之新推定——《懋斋诗钞》中之曹雪芹

[伍] 为何如此标题/50

[陆] 君子之风/53

[柒] 天真幼稚也有好处/60

[捌] 年表功高/63

[玖] 历史车轮拉不退/65

[拾] 冷水当头/69

[拾壹] 态度和方法/71

[拾贰] 平生一面旧城东/77

[拾叁] 初识脂砚面/81

[拾肆] 红夏喜双收/85

[拾伍]  口耳校红文/91

[拾陆]  “先斩后奏” /95

[拾柒] 仁人大度/99

[拾捌] 何必全同/104

[拾玖] 三个“11日” /106

[贰拾] 层楼更上/114

[贰拾壹] 完璧依依/119

上编结语/122

 【下编】

[壹] 意外的客人/125

副篇：陶心如先生见访

[贰] 两幅芹照/130

[叁] 两出意外/132

[肆] 从STUDIA SERICA VOL IX说起/135

[伍]  一段公案/137

[陆] 机缘有待/140

[柒] 其命维新/143

[捌] 锦城见书/145

副篇：周策纵论周汝昌的红学

[玖]  当头一棒/150

[拾] 意外听音/152

[拾壹]  “红”“黑”之中/157

副篇：自批深，批胡才更透

[拾贰] “无立足境” /163

[拾叁] 不绝如缕/165

[拾肆] 忽庆更生/167

[拾伍] 《红楼梦新证))增订版与大字本的内幕/170

[拾陆]  国际红缘/174

[拾柒] 使命圆功/178

[拾捌]  “绣衣”出使/180

[拾玖] 百折不回/185

[贰拾] 客窗诗祭/187

[贰拾壹]  杂言遗兴/180

[贰拾贰]  《四松堂集》的意外曲折/194

[贰拾叁] 意外因缘/197

[贰拾肆]  师友情谊与学识见解/199

下编结语/201

附  文  什刹海边忆故交——怀念张伯驹先生/206

苦水词人——顾随先生 /211

翰墨缘215

后记/218

编后语 (周丽苓、周伦苓)/221

附 录  周汝昌著作一览/224

胡适先生的信寄与我时，我已年长三十岁，还是燕京大学在校学生，也仍然自知是一名村童，诸般世事，知识学力，都幼稚得很。

为什么三十岁的人，还在读“大三”①?说起来就感叹。我两次出入燕园，第一次选定这座学府，因为它是当时沦陷中的一处宝岛，敌伪恶势力难入。我进京报考已是1939年之夏——小学因军阀混战耽误的年华不再提了，单是中学毕业，本应是天津南开高中1937级，却遭遇九一八事变，历经曲折，故插校毕业已是1939年。谁知当年又未能入学，1940年之秋，这才跨入燕园的大门。1941年之冬，又遭日寇封校。盼到抗战胜利重见天日，考上了津海关的一个小职务，不想竞因争欠薪得罪了上司。一气之下，决意重返燕园。从津海关出来就与母校联系返校，而答复说：你超过返校时限已太久了，若欲复学，须按插班生重考。

我这个不幸的学子，什么都“怕”，只不怕考，我的考卷，阅卷者竟是我的老同学——他们早已成了教师。

记得1940年之秋初入这座名校，其景色如同仙境，绿柳朱栏，湖波塔影，一座座殿阁，一处处池台，真是名副其实的“园”——是好几个明清旧园遗迹组成的，而又加上新建的楼宇，金碧璀璨。满校一片清新、自由、活泼、高尚的气息，真像朝暾与晓霞那般美好。这是我平生从未有过的感受。

但到1947年旧地重游，我已身世沧桑，年华老大，朝气难回，伤情易触。我心绪总带着凄凉的滋味——有时甚至是一种“消沉”或悲怀。

沦陷的岁月，不在此处细述了，只单说我是个苦慕学术、文化的书呆子，家贫无书，自己摸索作学问，苦无门路。一旦重返燕园，那座图书馆真是“琅■、二酉”①，我这饥渴者，好似“盆鱼纵壑”一般，就开始走上了治学之路——那时是把时间精力放在英译陆机的《文赋》上，暇时做些散碎的考证和翻译。

可是，有一日忽然接到家兄祜昌的来信——这封信不打紧，使我进入了一个新的学术领域。

诗日：

沦陷偷生苦百端，中华学术慕薪传。

名园再返浑然梦，惭愧书生魂未安。P33-34

1927年，胡适先生在上海买得一部古钞本《石头记》，即海内外人人艳称乐道的甲戌本①。此本虽然只有残存的十六回书文，而它出现于人世却为“红学”开辟了一片崭新的境界；说是“石破天惊”，乃至是“开天辟地”，也不为太过。这是因为：它第一次让普天下读者晓悟曹雪芹所著之《红楼梦》的原貌，是与坊间久已流行的一百二十回“程高本”大大地不同，原书所附有的脂砚斋批语有极其重要的研读价值。

但在1927至1947这二十年的岁月之间，世人是不曾，也无法得见此庐山的真面目，至1948年夏天，我从胡先生处借得了这部珍本，并与亡兄祜昌抄录出一部副本，方得仔细研索，赢得了前所未知(也难以臆想)的重要成果一从此方才正式建立了作者、版本、脂批、探佚“四大分支”这一完整体系的“新红学”。

此本在我身边经历了四五个月之久，然后完璧归赵——不想胡先生即将它携往境外去了，从此辗转，后寄存于美国的康奈尔大学，世间只有影印本可供研览。

我将此书的副标题定为“几番红史波澜，一段传奇故事”，自谓颇能表明我与这部甲戌本的异样因缘。将所有经过叙述一下，足供文史领域中的年轻一代学人参考借鉴——只是种种阻滞，迟至乙酉新正之际方才决意落笔，断断续续地写出这一册回忆录。

天下真有奇巧之事：就在拙稿写至《下编》之时，忽蒙友人见告：上海已以重金从海外购得了甲戌本!随后，来自各方面的讯息证实了这件事情——我开始还有点儿“半信半疑”。

至此，我不禁欣慨交加，我写这本小书，也不为“多事”了，这就叫机缘运会，各有安排，非个人所预测，也绝不是哪个人的喜幸和感叹的小事一段。这是中华文化的一件大喜事，是属于全民族的!

记得我在甲戌本卷末有一简短的跋记：“卅七年六月，自适之先生借得，与祜昌兄同看两月并为录副。周汝昌谨识。卅七、十、廿四。”而前些时候出的影印本上不见其影像；本书附有若干原始文献图片，或可补其不足，为读者所愿见，亦未可知。从几位仁人学者得到的帮助，心铭感谢，不再一一披露芳名了。出版社诸位的鼎力相支，在此表我谢忱。

乙酉上巳良辰  周汝昌

这册小书，因陋就简，原不敢向季羡林先生求序，他年事已高，岂忍加以劳力；但念目今曾与胡适先生同世共事的前辈学者已无第二家，因而冒昧请以其旧文作为代序，同样光宠无比。经蒙季老不弃，慨然惠允，感激之至!盖此一事，非止我个人之荣幸，亦且关系当代 研习中华文化的重要史迹之一端，足以启沃后来，所谓朝花夕秀，辉映长春者，亦藉此可窥踪影也。

至于胡适先生早年曾对人提到关于我的两件事，今顺便略作澄清： 一是我与四兄祜昌为甲戌本录副不是影钞(因所用纸张所限，并非全 依原本款式之字迹)。再者，副本是“先斩后奏”，承胡先生海涵，并 允干我自用，并非他特意命钞的。其二，我于1947年发现的《(懋斋诗钞》是个清缮本，后已由燕京哈佛学社调往哈佛大学图书馆内藏，承 蒙叶嘉莹教授惠赠的复印本年久迷失，目前只得以今藏国家图书馆的原钞本拍摄书影。若有机缘，将来更换哈佛本书影，以存史实。  

再有一点在此说明本书涉及《石头记》诗文原句时，以拙校之 《石头记会真》为准，故与流传本时有不同，并非误字未校。将这一段“传奇故事”大略叙过，从我的年龄、记忆力来说，也只能是这样了。从萌念到结稿，实历近四十天。不详不备，失忆疏漏之处，定然难免。旧资料尽量搜集了一些，也不能齐全，就算聊胜于无吧。历史留给人们的“遗产”本甚丰富，只是当时不认识、不理解、不知珍贵，遂致弃如“垃圾”，叹气是悔愧的声息罢了。

文哲史资的来源，除自存者外，要感谢上海古籍出版社的《胡适红楼梦研究论述全编》、宋广波的《胡适红学年谱》、唐德刚的《胡适口述自传》、徐中远的《毛泽东读评五部古典小说》、刘国华的《古镇稗史》，还有北京的“胡适资料档案馆”惠允拍摄我早年的信札。谨向他们致我谢忱。错误不当之处，企盼读者纠正。拙稿所叙，悉本事实；如有人出于某种用意而歪曲历史实况真相，或编造假话假证，那也徒然。欺诓蒙蔽的事物，终究是为后人揭穿而增添几则“掌故”而已。

本书主题是“红学”的一段经过，不涉其他，读者鉴之。

本书于即将付印之际，意外发现文怀沙先生旧札一件①，内容有三要点：一、《燕京学报》第37期刊发拙文《真本石头记之脂砚斋评》后，他很快读到了。二、随即请孙楷第(子书)先生为介，欲请一晤。三、晤谈目的，实为有意将《证石头记》(即《红楼梦新证》之初拟名)出版问世。

故此旧札在近现代红学史上具有极珍贵的文献价值。汝昌先生：

十月八日示拜悉，欣慰无已。今春在燕京学报读到你的宏文，深为佩服，很想能见到你，乃转托子书先生为介，并特为此事冒着溽暑去燕京一次，竞未得一晤，只得怅然而返。你这次来信，却令我非常感愧，大作《证石头记》切盼先读为快，先生入蜀前苟荷辱驾下顾，使得一倾积惊，诚不胜翘切之至。弟寓所在“交道口南大街板厂胡同七号”，电话：四·o八五o。请先赐电话约定。敬候著安!

弟文怀沙拜十月十日

本书之成编以至付梓，两个女儿丽苓与伦苓，两位编辑刘文莉、文龙玉女士都付出了巨大的热情与精力，必须表出她们的劳绩。至于我自己，因年迈目坏，写作时即定下准则：此书的核心精神是一个真实的“实”字，文以简明朴实为基调，不务粉饰文句，或渲染气氛。诗日：

小生髑所能，大贤每不弃。

中华焕文明，先后义相继。

芜词备阕遗，筒陋亦当记。

红史富波澜，冉冉阅世纪。  吉今与天人，通究待高士。

乙酉立夏前夕写讫

我平生所遇仁厚长者也不少，但是能如此宽厚而又体恤一名青年的事例，实在想不出还有它例了。

……

今在此衷心谢罪、自悔为人行文，万不可轻薄儇佻，那是不道德不文明的。  ——周汝昌

他(胡适)虽已长眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。  ——季羡林