为庆祝2007中国西班牙年，西班牙文化部荣幸地通过所辖的书籍、档案和图书馆总局与中国人民文学出版社合作翻译出版本套“她世纪丛书”。

由塞万提斯学院参与合作的这套丛书的出版，必将促进西班牙灿烂而丰赡的文化在中国传播。

本书为其中之一《融融暖意》。

体弱多病的少女马努埃拉因家庭破裂而随母寄居姨妈家里，姨妈专横势利，母亲生性懦弱，她们对她粗暴而又冷漠，倒是膝下无子的姨夫对她疼爱有加。而姨夫又同自己姐姐的女儿伊蕾内关系亲密乃至暧昧，他们三人相处得十分和谐快乐，以至于马努埃拉常幻想自己若是他们两人的女儿该多好。那年夏天，马努埃拉应伊蕾内的雇主堂娜阿舜之邀同她们一起到乡下去避暑，在那里，她的个性得到了释放，身体也变得强壮起来。这期间，由于一个偶然机会，她救了女主人一命。这位富婆知恩图报，决心把她培养成为一位真正的千金小姐。三十多年之后，她果然成了一位著名的侦探小说作家。

昨天夜里，我接到了两个电话。一个来自巴塞罗那。另一个来自普罗旺斯的艾克斯。生活中，就这样，时常会发生一些出其不意的事情。

此前没有任何迹象。回想起来，只是到了这会儿，我才敢把后半晌感受到的那种强烈得让人透不过气来的对源自大海、雨前的树木、灰蒙蒙的宁静天空的潮气的思念看成是后来的事情的先兆，除此之外，没有任何别的预感。我从出版社出来，确定我下一本书出版日期的会议上的喧声还在脑海里面回响，可是，却如往年一样，突然之间明显地感觉到了卡斯蒂利亚的秋燥。色彩鲜明的金秋敲着急促而凄厉的鼓点傲然骤至，一点儿都不像是个从马德里一掠而过的季节。于是，跟每年一样，我立即就想起了作为寒冬平缓降临地中海北岸的先导的那散发着泥土气味的连绵雨天，每到这个时候，巴塞罗那城中都弥漫着锈味、咸味，总是处于濛濛状态下的空气浓重得难容骤然突变。然而，这并不是什么预感，而是每逢到了高原地区气候转恶的节气我都会有一种对雨水的思念。

第一个电话，尽管令我心里一颤，不过，倒是早有思想准备。基于现实的考虑(绝对不能感情用事，我非常擅长赶在不解之情郁结于心之前将其化解、使之无害)，好长一段时间以来我一直心中有数：早晚都会有不得不安葬母亲的那一天。

第二个电话是哈伊迈·索耶尔打来的。和我一样，他也是一个侦探小说作家。我同他虽然常有接触却也只是泛泛之交，仅限于研讨会议、文人聚餐、签名售书等场合的偶然际会罢了。当然，也不止于此。有一回，由于在散伙联欢会上喝过了量，在返回各自的房间的旅馆电梯里，两个人在酒醉失控的情况下突然进发出了一种想要延续而又不能的激情，于是，阴差阳错地就一起睡到了他的床上。对这件事情，我从未记挂在心。

昨天夜里，当他自报家门之后请我原谅凌晨两点钟还打电话的时候，那段往事重又原封不动地回到了我的脑海之中。沙哑的嗓音说明他是因为酒后无法入睡才会干出这等冒昧的蠢事。听到他的声音，我突然记起了他那被杜松子酒灼热了的舌头擂进我那被威士忌酒麻木了的嘴里(两种味道难以相容、两种醉态截然不同)时的感受，与此同时，也又一次感觉到了他在那散发着霉昧的古式电梯里用手撕扯我的内裤的动作。昨天夜里，就在昕到了他的声音的那一刻，我对他产生了性的欲望，那欲望之强烈其实根本与他无关，同样，也与我无关。死亡总会让我产生行房的欲望。也许，正是由于这个原因，我才会撰写那些每隔两章就会生出一桩凶案的侦探小说的吧。因为这个，同时，也因为我不擅长讲述那种有关真实的人们的日常犯罪或受害的故事。

我点上了一支香烟，一边哼哼哈哈地应答着索耶尔磨磨叽叽的解释，一边等待着春心荡意的逐渐衰竭。我挨着床上那尚未收拾完毕的行李袋坐了下来任由他信口胡说。他先是责怪我不该缺席在普罗旺斯的艾克斯举办的黑色小说周，接着称赞了一番那座城市的美景及其餐饮的精致，继而讲了一通同行们的传闻轶事，最后又对评选的结果发表了一段精彩大于尖酸的评论。我出于现实的本能而有些不耐烦了，不过，作为即将开始的旅行的不二标志的行李袋已经摆在那儿了，而且，那原本就在我的生活中起着缓解剂作用而此刻又被索耶尔的话语激活了的无为观念又使我暂时地静下心来。他的喋喋不休消释了此前掩盖着我缺失悲痛或日没有感到任何悲痛的悲痛(一种折磨理智却又能够解放心灵的感受)的肉欲。

“我遇到了件事儿，”他终于说道，“好像应该告诉给你。昨天，有个女人走过来对我说她认识你并希望你能同她联系。一个非常标致的女人，五十多岁，说不定还要更大一些，只是看着不像。很有品位，可以说是介乎于《罗宾与玛丽安》中的主演凯瑟琳·赫本和《决定性的步骤》中的安妮·班克罗芙特之间。也有点儿像西尔玛·里特。很有品位，又有那么一点儿不拘小节。她叉腰的架势……”  P3-5

引向“自己房间”的最短路径

玛丽亚·特雷莎·费尔南德斯·德·拉·维加

在一首优美的诗中，何塞·安赫尔·瓦伦特写道，重要的“不是看见什么而是看本身；不是眼睛而是目光，是尚未看到的状态”。看世界远远大于看见世界；看世界是观望世界领悟世界，以我们的思维水平和我们的感觉理解世界。看是中性的，而目光则总有一个角度、一个方向。

我们所有人都在学习看世界和思考世界。假若开列一份曾经教我们区分生活细微差别，教我们理解我们的存在、环境以及我们自己的作家名单；假若思索这些作家在作品中向我们展示的人物与情景，我们将很容易地证实，目光确实不是中性的。

有多少作家多少作品中的人物为女性?在这些女性人物中，我们在多少人物的身上曾经找到认同感?为什么?是因为她们拥有与我们这些女读者，作为“女性的”而不是“客观的”读者具有相同的态度、愿望和梦想吗?男性们，他们也会和我们一样，经常感到被排除在外吗?

不难回想，我们最初接触阅读时读到的大多是男作家的书，书中的人物如同一面扭曲了镜中人五官的镜子，呈现出男人和女人固定的形象。少女及年轻女性在这面镜子中无法辨认出自己。出于好奇、诱惑或是神秘感，出于自己的需要或是他人的推荐，她们在选择读物时开始将女性作者纳入阅读名单。

这时候我们才意识到，那些令人陶醉的伟大文学、伟大作品，是不能依据作者的性别来分类的，然而性别确实能左右作品中呈现的某些生存方式，这些方式启发读者或是抵达出乎自己意料的境地、或是永远脱离原本属于自己的位置，从而束缚或开拓我们的个人现实。尽管文学作品是虚构的，它还是教给我们如何体验新的情绪感觉，如何唤醒沉睡的那部分自己。

我们女性过去一直缺乏榜样和参考。当我们出现在文学作品中，毫无疑问那些作品在我们的心灵和思想中留下了深刻的印记，然而在那些作品中，女性有时更接近那些社会“定义者”所赋予的形象，而不是假如我们自己懂得选择或者能够选择便会选择的形象，最后甚至我们自己也接受了这种被定义的形象。正因为如此，我们需要一面女性自己的镜子，并在看这面镜子的时候，清楚性别之分无非是一种社会概念，与那句容忍了许许多多失望和失败的格言“男女有别”无关。而且，值得庆幸的是，人性随着我们的理智和情感对它的关注而变得更加坚强。

我认为世上没有比书籍更好的老师。我找不到比出版一套丛书更加实用有效的方法使这一切开花结果，我能为此丛书作序感到非常荣幸。这套丛书将收录西班牙当代女作家被翻译成中文的作品，由此中西两国男性和女性之间的对话将不再只是一个愿望。

这无疑是把我们引向“自己房间”的最短路径，这间私密的、个人的、不可转让的房间使我们成为——“人类天性”的奇妙悖论——接受并把握现实的男性和女性公民，因为我们可以对一切怀有梦想，甚至那些仿佛不可能的梦想。

祝贺这一出版计划的两位发起者——北京塞万提斯学院院长易玛·孔萨雷斯·布依女士和西班牙驻中国大使馆文化参赞卡门·莫雷诺女士。祝贺塞万提斯学院全体工作人员、西班牙大使及使馆的所有男性和女性职员，祝贺那些在“雄辩的沉默”和“光明的黑暗”中工作的人们，你们使这项倡议成为今天即将出版的实物。

作为西班牙一位女性副首相，看到那些写作的女性再次伸出友好的手，使中西两国从此联系更加紧密，合作更加顺利，是一种荣幸。