这是一本散文、记叙文文选，内中主要叙述了亲情、友情、乡情、人物回忆、旅美游记等。语言平实，篇幅短小。

我的母亲、我的同学王小妍、回到家乡、再忆母亲、旅美散记……这是一本散文、记叙文文选，内中主要叙述了亲情、友情、乡情、人物回忆、旅美游记等。语言平实，篇幅短小。

小村·童年／1

四世同堂／4

我的母亲／15

人勤地不懒／21

过年／26

启蒙／32

我家的百草园／36

大哥／41

离家／47

生离死别／54

回到家乡／60

少年不识愁滋味／69

北仓女中／72

转学到郑州七中／82

心之痛／87

暑假打工／92

我的大学／94

三哥／108

我心灵的家园／113

1965年在泸州／120

1966年在重庆／125

攀枝花／131

风雨“文革”中／143

人鼠大战／149

再忆母亲／154

郭老师／163

我的同学王小妍／168

你是细雨

 ——写给一位退休的小学教师／171

朋婶／174

老龙王瞎了眼／177

成都一角／180

水乡小镇——五通桥／183

蓉城花市／186

椿树林／188

老井／190

小贩／193

乘车／196

小儿趣语／199

 妈妈的白发／199

 我的儿子／200

 跑不动／200

 我该当叔叔了／200

郑州的老人真幸福／201

月月桂／204

旅美散记／207

 去美国探亲／207

 美国硅谷／210

 斯坦福大学／213

 晨儿求职／214

 看病／217

 看电视／220

 学英语／222

 租车·搬家／224

 美国青年不了解中国／225

 购书·借书／226

 停车场／228

 流浪汉／229

 美国人养狗／231

小村·童年

西平县城位于黄淮大平原南部，京广铁路线上，火车站是三等小站。由县城向西北方向有一条官路，黄土路面，又直又平，在20世纪40年代，也算是一条好路了。沿官路走十八里有一个小村子，那是我的故乡，我在那里度过了无忧无虑的童年。

官路从村南通过，走到村西头时穿进村子，把几户人家隔在路南边。当年修路时为了垫高路基，官路北侧被挖成一条深沟，人称官路沟。官路沟内常年有水，下大雨时水向东流，不下雨时水不流动。村北有一条小河，河水自西向东北方向流，小河转弯处有一座砖砌的独孔拱桥，人称北大桥。官路沟里和北小河里常有白色的“老等”(白鹭)在等鱼，“老等”总是一只腿站着，一只腿屈在肚子下休息，一等就是半天，特有耐性。村内有两个大水塘，东边一个，西边一个，村人称“东坑”、“西坑”。东坑西坑的水没有源头，也没有去处，是死水，下雨多了坑就满，下雨少了水就浅，但从来没有干涸过。坑里有鱼有虾，夏天是男孩子们的“游泳池”，女人们的“洗衣缸”，晚上是男人们的“洗澡塘”。所以女人们晚上都不敢去坑边，乘凉也坐得离坑远远的。

至今我还记得村里流传着一个有关坑的谜语：东坑里，西坑里，两个神仙剥葱哩。谜底是两个人剥麻。麻收割以后，捆成捆儿扔在坑里，铲些淤泥压着沤，等把麻秆表面的青皮沤烂了，捞出来，把麻皮从麻秆上剥下来，放在水里涮洗干净，麻皮就成了白白长长的麻纤维。麻纤维可以纺成麻线，再织成麻袋或搓成麻绳。麻秆用作老年人抽水烟时点火，还能夜里走路或抓爬叉时照明。

晴朗天，西坑最好看。远看，一排垂柳，静立岸边，像绿色的围墙；近看，深灰色的树干，铁骨铮铮，撑起绿丝千万条。晚风吹拂，柔软、飘逸，荡起绿波。柳梢轻轻摆动，在金色的水面上划起层层涟漪。不时，蜻蜓在柳枝上荡秋千，小鱼在涟漪里翻浪花。

遇到下暴雨，大河满，小河溢，坑里、河里的水都见了面，鱼虾也来个大串联。渔网扎在大路上，大鱼小鱼直往网里钻。雨停了，水退了，土路变得泥泞不堪。泥鳅、小虾搁浅了，抓鱼虾的孩子们，个个变成了小泥人。

遇到天大旱，官路沟里的水就会断流，沟底长满了青草、野花，只有深凹的地方还留有一凹一凹的清水，太阳一照，像绿地毯上嵌着一块块明镜，闪闪发亮。我和小伙伴们最爱在沟里跑着玩，采野花、追蝴蝶。跑累了就仰面躺在草地上看天。蓝蓝的天空飘着朵朵云彩，有的像棉花团，有的像小鸡、小兔，有的像奔马，有的像长龙。它们变换着姿态，缓缓地移动，不知不觉中消散了，它们都跑到哪里去了呢?

天空像一口圆圆的大锅，扣在平平的大地上，天和地在远处相连，我很想到那个地方去看看，脚踩着地，手摸着天，一定很惬意；或者把蓝色的天幕拉开一条缝儿，看看天外还有什么景致。

小村比不上江南水乡那么秀美，但也有水、有桥、有花、有草、有蓝天、有白云、有雾雨雷电、有日月星辰。小村虽小天不小，小村有边地无沿，任我儿时那稚嫩、荒唐的想象在自由的空间里驰骋、飞翔。

写于2001年

P1-3