《伤心咖啡馆之歌》、《心是孤独的猎手》作者麦卡勒斯之最细腻的作品，一部‘让人拿起来就放不下’的作品。主人公是个小姑娘，她的梦想是参加哥哥的婚礼，然后和他们一起去度蜜月，远走高飞。但是在小姑娘的世界里，每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流……麦卡勒斯的这种“孤独”曾影响了上世纪80年代众多中国作家的写作。

第一部/1

第二部/49

第三部/143

她在镇里游荡，所见所闻不知何故，总是只鳞片爪，不知所终，而她胸中的憋闷也一直挥之不去。她会胡乱找些事情来做，但结果总是做错。她给最好的朋友伊芙林·欧文打电话，伊芙林有一套球衣，和一条西班牙披肩。她们俩一个穿上球衣，另一个披着披肩，一起去镇里的十文店。但这是一个错误，也并非弗兰淇真想做的事。苍白的春日黄昏过后，空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气，傍晚被灯光点亮的窗，开饭时拖长声调的呼喊，烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋，飞向不知在何处的巢窠，剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长，弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道，此时有一种伤感，爵士乐般的伤感，摇撼着她的神经，她的心抽紧，几乎停止跳动。

因为无法摆脱心中郁结，她会惶惶然做些什么。她回家像疯子戴帽一样把煤桶顶在头上，绕厨房桌子转圈。她想到什么就做什么——但做什么就错什么，而且完全与初衷不符。然后，这些傻事做完后，她会站着，厌恶而又空虚，在厨房门楣下说：

“我真想把整个镇子捣个稀烂。”

“呃，那就捣吧，别只是哭丧着脸站在这儿，去做呀。”

而后麻烦开始了。

她干了一些事，还将自己陷进麻烦里。她触犯了法律。并且在第一次以身试法后，她便一而再，再而三地做些违法的事。她从父亲的五斗橱抽屉里拿走了手枪，带着它满街逛，并在一片废弃的空地上开火射击。她沦落成为一个窃贼，从西尔斯罗伯克商店里偷走了一把三折刀。五月一个星期六的下午，她犯下了一宗秘密的、无以名状的罪过。在迈基恩家的车库，和巴尼·迈基恩一起，他们犯下一桩别样的罪行。到底坏到什么地步，她现在还不清楚。这罪让她的胃有一种痉挛似的恶心，她怕看所有人的眼睛。她恨巴尼，想杀死他。有时候夜里一个人躺在床上，她便计划着用枪射他，或在他两眼之间扎上一刀。

她最好的朋友，伊芙琳·欧文搬到了佛罗里达，弗兰淇再没和其他人玩。长长的开满鲜花的春天结束了，小镇的夏天丑陋、孤寂而炎热。她想离开的心一天比一天炽烈：远走高飞到南美，好莱坞，或者纽约。但虽然她已经多次打点行装，却一直拿不定主意到底应该选哪一个地方，以及单凭一己之力怎样才能去到。

因此她就待在家，困在厨房里。苦夏永无尽头。到三伏天时，她已经五英尺五又四分之三英寸高，是一个彻头彻尾好吃懒做的大废物，而且还坏得没治了。她害怕，但已和从前不同，只余下对巴尼、父亲，以及法律的畏惧。而就算是这些畏惧最终也消于无形。时日已过，迈基恩家车库里的罪行已经变得很遥远，除非做梦，早已忘记。她也不再去想父亲和法律的事。她在厨房与约翰·亨利和贝丽尼斯终日厮混，不再思考战争和世界。现在没有什么事能叫她伤感，她已不关心。她再没有独自于黑暗的后院仰望天空，她对声音和夏天里的动静无动于衷，夜里也不到街上游荡。她不让外界触动，什么都不在乎。她吃吃喝喝，写剧本，在车库边练习掷飞刀，在厨房桌上玩桥牌。每一天都与前一天雷同，除了更漫长。她对任何事都不动容。

P25-26

“麦卡勒斯最棒的作品。一个极为敏感的小孩的非常故事……璀璨的行文让人爱不释手。”

——Atlanta Journal-Constitution

“完完全全的成功……一部探索性小说，有关南方小镇上一个有着无限创造性幻想天赋的年轻人的故事。”

——New York Times

“[婚礼的成员]是一部深深地打动人，吸引人的，有着惊人洞察力的，极为细腻的精心之作。”

——Boston HeraId

“行文抒情、敏感，处处鲜活。因而这部书的主题与行文的表达之间达成了近乎完美的和谐。”

——Chicago Tribune

“麦卡勒斯的描写生动而富独创性，她的叙述惊人而坦率。一部‘让人拿起来就放不下’的作品。”

——Columbus Dispatch

“[麦卡勒斯]证明了自己是一位始终有力的作家。对儿童最深层思想的这一探索，造就一个令人难忘而独特的故事。”

——Chicago Daily News

“一本不能增减一字的小书。”

——Chattanooga Times