本辑《星云》所编选的三篇风格迥异的小说，每一篇都在寻找着自己的“巴比伦塔”：

《深瞳》将舞台搭建在现实背景之下，在那座虚构的城市里，我们可以看到形形色色现实中的人物，技术官僚、黑道小弟、阴郁警察、热血记者、自闭的孩子……现实与幻想在这里浑然一体，无可分辨。作者为读者预演了一场尚未发生的灾难，或许它与人类将来要面临的危机绝无相似之处，但是经历过这样的“演习”的读者，面对未知的灾难时，绝不会惊慌失措。

《去死的漫漫旅途》反其道而行之，在卡尔维诺式叙事的掩护下，追问着生与死的意义。这篇小说的风格是童话式的，内核却是直指现实本身，我们究竞需要什么样的生活，像国王那样征服一切，还是如卡波诺人一般安于天命?抑或，我们还可以有不同的生活？

《无名氏》中，一切意义又都消融，人类踏上一条通神之路，进化的力量粉碎了一切抵抗，走向了一个不可名状的未来……

在这三篇小说中，一切陌生又熟悉，熟悉又陌生，一切真假难辨，感同身受，但即便是那些最疯狂的幻想也与现实紧紧联系在一起，而这也正是科幻小说最神秘、最诱人的魅力——

我们的生活其实与未来血肉相联。

《深瞳》

故事从一连串离奇的自杀开始。莫名其妙坠楼的老头儿、三十二个跳下地铁站台的乘客……死者的死亡原因匪夷所思，完全看不出自杀的动机。而后的线索却将案情引向一个与刑事案件毫不相关的学术领域：眼科学。

故事在这里飓风般转向，形形色色的人物纷纷登场。突患眼疾的孩子、深藏不露的官员、心怀怨恨的喇嘛……所有的一切都暗示着世界正发生着某种变化；但人们仍旧对此茫然无知，也很少有人预见到一场惊心动魄的自然选择马上就要爆发——就在下一夜，整个世界都将被卷入一场突如其来的变异狂潮，没有人能逃脱那亿万年来伟大的进化革命！

《去死的漫漫旅途》

当国王的不死者大军凯旋回朝时。阴郁的国王却说：“让他们去死吧。”于是。绝对遵守命令的不死者踏上了去死的漫漫旅途。他们深入大地的尽头、极寒的冰原。在世界上最严酷的环境中也没有寻找到地狱的所在。于是他们开始思考生的意义，却又在对生的追寻中陷入亿万年的永眠……

《无名氏》

“矩阵”并非人类最可怕的归宿，可怕的是当每一个人都成为一个计算单元。在大脑网格运算的统一协调下成为一个整体，没有你我他之分。“人类”只是存在于大脑网络中的上位意识随意用激素调节的一具具行尸走肉，所谓的“自由意志”也只是一个行将枯朽的古代词汇!

深瞳

去死的漫漫旅途

无名氏

凌晨六点四十五。

屋内很黑，隐隐能看见一点烟红，忽明忽暗，继而化作缕缕青烟，散去。床上的女子呢喃了几字，翻身熟睡，呼吸均匀甜美。窗外，夜色未央，灯火在微露的曙光中飘摇黯淡，如同这座城市一般。

陈默坐在床边，表情模糊，脚边是散落一地的烟头和灰烬。

又是一根。他长吐了一口烟，借着窗外的晨光，将烟头朝墙角的废纸篓丢去。

烟头在黑暗中划出低低的弧线。跌落在地板上。偏了。

他从地上拈起另一个烟头．再投。

又偏了。

他愣了片刻。恼怒地抓起地上的烟头，一把扔过去。

烟头在纸篓口快活地弹跳着，散落四周。

唉。陈默长长地叹了一声。

丁零丁零——

突如其来的铃声打破了黎明前的宁静。陈默下意识地一把抓起电话，身旁的女子又呢喃了几字，昏昏睡去。

多年的习惯了，尽管物是人非。

“喂?”他低低地问道。

“嗯……嗯……马上到。”

洗漱。穿衣。他也不知道为什么自己要弄出那么大声响。他努力不去想那个名字、那副面容、那些往事，可愈是努力，记忆的碎片愈加反复地在他眼前闪回，放大，清晰。

出门前，听见女子含糊地问：“……这么早去哪里?”

“你管不着!”门狠狠地摔上，发出一声巨响。

不过是又一个女子，又一个夜晚而已。他心想，自己甚至记不起她的面貌或是姓名。

如同这座城市一般，卑微而面目模糊，看得太明晰反倒难过。

陈默伸了伸懒腰，走入和煦的晨光中。

漫长的一天开始了。P4

苏格拉底：让我们想象一个洞穴式的地下室，它有一条长长的通道通向外面，可让和洞穴一样宽的一路亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里，头颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁。让我们再想象在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和这些被囚禁者之间，在洞外上面有一条路。沿着路边已筑有一带矮墙。矮墙的作用像傀儡戏演员在自己和观众之间设的一道屏障，他们把木偶举到屏障上头去表演。

格劳孔：我看见了。

苏格拉底：接下来让我们想象有一些人拿着各种器物举过墙头，从墙后面走过，有的还举着用木料、石料或其他材料制作的假人和假兽。而这些过路人，你可以料想有的在说话．有的不在说话。

格劳孔：你说的是一个奇特的比喻和一些奇特的囚徒。

苏格拉底：不，他们是一些和我们一样的人。你且说说看，你认为这些囚徒除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影而外．他们还能看到自己的或同伴们的什么呢?

格劳孔：如果他们一辈子头颈被限制了不能转动，他们又怎么能看到别的什么呢?

苏格拉底：那么，后面路上的人举着过去的东西，除了它们的阴影而外，囚徒们能看到它们别的什么吗?

格劳孔：当然不能。

苏格拉底：那么，如果囚徒们能彼此交谈，你不认为，他们会断定，他们在讲自己所看到的阴影时是在讲真物本身吗?

格劳孔：必定如此。

苏格拉底：又，如果一个过路人发出声音，引起囚徒对面洞壁的回声，你不认为，囚徒们会断定，这是他们对面洞壁上移动的阴影发出的吗?

格劳孔：他们一定会这样断定的。

苏格拉底：因此无疑，这种人不会想到，上述事物除阴影而外还有什么别的实在。

格劳孔：无疑的。

——柏拉图《理想国》第七卷·515B

2005年春节前，西风萧瑟。我在南京那种风大得好像要摧楼毁屋的天气里，成天蜷缩在床上和一堆分别名叫政治、英语、普通生物或者生态学的系列图书搏斗。每天仅剩的一点儿乐趣就是在传说中的网络高速公路上找点儿开心的事情来消遣消遣，在那段时候，在传说中的某个小圈子论坛里，某人接二连三地发布了他每个月都在各地献血站巡回献血的消息。

于是我们迎来了一场热情洋溢的热烈讨论——主题是这家伙不要命的热情到底是由何而起。天可怜见，愿上帝饶恕我们的罪恶，从失恋的打击到神经系统紊乱再到其实他是外星间谍，唯一没有人说的理由就是这位高尚的同学充满爱心，大公无私，献血为民……

比起某个无良人士的创意，我的回帖要正常得多，我只是猜想有一种病毒依靠血液传播，而且拥有神秘的力量，小小地给了某人一点儿思维暗示而已。这种猜想在医学、生理学上．实在不是什么有创意的点子——太多病毒细菌之类东西或多或少都有这类特点。然后我又半真半假地回帖说：“某某同学，我拿这个写个某某献血记吧。”

不久之后，春节前的某考试终于结束了。可惜的是，人生就是不断地歇下一个担子再挑起另一个的过程，如果你肩膀上有一个，那么你大可以给那些死命给你担子的人发出怒号：“你想压死我啊!”可是你肩膀上没有的时候……最好还是趁他们没看到的时候主动乖乖地找个轻点儿的挑。

能够拖稿子的可爱借口终于在陪伴我一年之后抛弃了我．于是我开始严肃地考虑写什么好。某某献血记这个东西就这样开始动笔，那时候只有上帝才知道这个小说会怎么样发展下去。断断续续地写了两个月，这东西终于结束了。

然后我发现我好像用了一半的笔墨来做世界设定……

来自遥远大洋彼岸的前辈海因莱因大师这样教导我们：要勇于死皮赖脸地把小说递给编辑．并且在他们骂你写得太烂之前决不修改……

于是接下来，这篇文章就这样卖了出去。俗话说，货物出门，概不退换；俗话又说，乱丢东西，砸到花花草草也不好……

唯一比较可怜的是给我灵感的某某同学．我本来对给他说，拿你的姓名当主角名字吧，在他的激动和欢喜中，这篇文章最后定名为《无名氏》，自始至终没有出现过主角的姓名这种东西。为了表示对这种奉献精神的尊重，我决定在后记里仍隐去他的姓名，以免其晚节不保。

PS1：据传某某如今无偿献血的大名已经响彻大江南北，每当他驾临某处，献血站和无偿献血志愿者们必将提前奔走相告：“听说了吗!某某就要来啦!”此情此景，颇有《咕咚来了》的上古遗风。

PS2：无偿献血光荣。

(李涛图)

《深瞳》

这篇小说是开放式和超越性的，与王晋康、刘慈欣等人的新时期科幻一样，具有终极关怀的主旨。小说中的那只“天眼”，并不是单独产生于这个时代、这座城市、这个国家或这个世界，而是自亘古洪荒以来，便在宇宙中游荡，等待着它的宿命和醒来……

读完这篇小说后，我常常觉得四周正有无数醒来的眼睛，在暗中注视着我们；并且强烈地感到，要是能把它拍成一部电影，那肯定是一部充满刺激感的大片啊!  

——著名科幻作家：韩松

《去死的漫漫旅途》

死是一种恩赐，因为我们必定要死，所以我们必须存在。而我们总是还要坚守着一些什么东西，存在的意义、追问的权利、真理之永恒……小说也由此不再是一种可有可无的文字，而成为生命中不可或缺之物。  

——《科幻世界》编辑：说书人

《无名氏》

如果人们的思维都能连接在一起，人类社会将变成什么样?隐藏于人类DNA中的神秘片断、静穆而冷漠地悬停于天外的外星飞船、超级智慧的诞生……借助丰富的想象和深入的思考，作者为我们描述了一个令人信服的思维网格社会，并将其中的快乐、恐惧与绝望呈现给我们。 

——著名科幻作家：杨平