萨哈拉，人如其名。这个女孩心中的秘密象撒哈拉沙漠那么大、那么宽。在老师同学眼里，她是一个笨学生。但实际上，萨哈拉热爱阅读，疯狂地喜欢写作，甚至还写了一本属于自己的书，藏在图书馆里，期望有一天有人能看到自己的作品。本以为只有好朋友瑞秋才知道这些秘密，直到一个“行为怪异”的波迪老师成了她的新老师，崭新的生活也在萨哈拉面前展开，一场奇妙的旅程就这样开始了……

萨哈拉？呵呵，这不是地名，是人名！这个女孩心中的秘密象撒哈拉沙漠那么大、那么宽。在学校，在老师同学眼里，她是一个需要“特别的帮助”的笨学生，她不写作业，不开口读书，不学习。但是实际上，萨哈拉热爱阅读，疯狂地喜欢写作，甚至还写了一本属于自己的书，偷偷地藏在图书馆里，期望有一天有人能看到自己的作品。萨哈拉本以为“真正的自己”只有最好的朋友瑞秋才知道，直到一个“行为怪异”的波迪老师成了她的新老师，崭新的生活也在萨哈拉面前展开，一场奇妙的旅程就这样开始了……

第一章 我和德里 /001

第二章 我的理想 /015

第三章 图书馆女孩 /021

第四章 每天都是新的 /029

第五章 她 /039

第六章 寓言中的世界 /061

第七章 挨揍的乔治 /077 

第八章 建筑的意义 /087

第九章 波迪小姐，请进！ /103

第十章 谁是孤儿 /123

第十一章 苹果的故事 /139

第十二章 名字的由来 165

第十三章 我的自传 183

附录

但是太阳又一次升起了，在我第二个五年级的第一天。它好像在说，这一天你无论如何都要面对。

我走进教室的时候，老师还没来，但是门是开着的。我按照老习惯坐到了最后一排。瑞秋选了我前面一排的座位，就在我的左边一点点。她回过头冲我抱歉地一笑，我也冲她笑。没有必要抱歉，不是所有人都喜欢最后一排。瑞秋指着我前面的座位，意思让我坐那里。但我假装忙着我的作业夹子。我不能跟瑞秋说前面的座位已经有人坐了，我所能做的就是盼望那是个高个子的家伙，这样就能把我挡住了。

我看着教室里的同学，有一些女孩是我跳绳时认识的，比如萨琪亚和坦尼亚，跟凯丽只照过面，她个子高高的，举止粗鲁。我还认识几个男孩，像“大嘴”拉菲尔，那个埃尼有时他也去图书馆，所以我认识他，还有德里，他懒懒地叉开两条腿，皱着眉，和我一样，坐在教室的最后一排。那个帅哥好像叫多米尼克!巴黎也在，不过坐得比较远，那个西班牙人模样的女孩竟然也在，和瑞秋两个人正聊得火热。巴黎甚至向我挥手，当然我也向她挥手表示友好。看起来一切都要比我以前的班级好，也许是因为讨厌的克罗地亚和家人去了迪斯尼游乐园还没有赶回来，也许是因为毕竟是开学的第一天，大家至少都穿得很干净，而且装得很乖。甚至德里都比平时要看起来更像个好孩子。班里的学生要比别的班级少一些，好像德里呆过的班级都是这样。也许我可以在这个新班级里交到一些新朋友，但是这个想法很快就消失了。其实我的心思并没在新同学身上，而是在那个还没露面的新老师身上。

副校长站在班级前面，有人问：“你是我们的新老师吗?”

“不是。”他好像很高兴回答“不是”而不是“是的”!

“五年级的老师暂时离开了!”

“她辞职了!”不知谁在后面叫道。

副校长的眉毛立刻皱成了一团，但是他没法分辨出是谁说的，所以他干脆不管。“是的，她辞职了!不过你们的新老师马上就到了!”

“是别的班调过来的吗?”又有人间。不过这应该是所有人想问的问题。是那个学龄前的小老师吗?她成天带着两个玩偶，好像其他所有学生都是白痴。不然是那个七年级的老处女?我不知道什么是老处女，可是高年级的学生都这么说，她看起来很凶。再不然是那个耳朵上都长头发的男老师?他真够可怕的。

“你们不认识她!”副校长解释，“是从别的学校调过来的!快坐好，老师马上就到了!”

一个从别的地方来的新老师?太好了。有时，我也希望我是从“別的地方”来的。我希望我的“家乡”是那种需要很多形容词才能表达清楚的美丽地方。而芝加哥只是个遍地公共电话亭、遍地汽车站的无聊地方，你根本用不着用美丽的词汇来形容它，如果你用了，简直就是浪费。

“老师来了!”在门口站岗的“小哨兵”突然喊道。“应该就是她!”他快速地溜回到座位上。

“嘘……傻瓜，她马上就到了，会听见的!”一个女孩自作聪明地说，“我妈妈说了，第一印象太重要了，因为只有一次!”她双手紧握，仰望着天花板。不知道这样

我闭着眼睛，享受着新老师并不知道我的“历史”的喜悦。甚至有那么一小会儿，我认为我可以重新做作业了！可只是一小会儿，我不知道做了 有什么用！所以，即使我的新老师长得像黛安娜王妃，我也不会再给她任何证据来证明我有多笨。他们的记录不真实，这是最可恶的，我的图书馆生涯不在记录里，所以他们的记录里记录的根本就不是我。我越想越委屈，越想越生气，我不准备再想了，新老师马上就来了。我挺直了背，做好一切准备。

我听见外面有人的脚步声从大厅里传来，也许是她，也许是他。我们甚至连眼睛也不眨，努力地在保持只有一次的“第一印象”，像一组雕塑。

她会是什么样子?我想不出，可我忍不住想笑，甚至都没办法保持完美的“第一印象”姿势。

也许是个新的开始，也许是个新的噩梦，只有上帝知道我要等待的是什么!P34-38

我想起很多年前，我还是一个大学生，在西部校园的那个阶梯教室里，用尽了心思写下的第一篇儿童小说，正是一个关于老师的故事。它得了奖，从此我就再也没有离开儿童文学，每一天兴致勃勃地写作、阅读，准备把它当成一生的事情。

儿童文学真是一种很特别的文学，你只要准备了写作它，你就会很容易变得温柔了，想像着自己也是一个很善良的人，不会愿意去复述生活里的很多凶狠，你就老指望自己去想出一个很美妙的故事，在一生里不见得会遇上的，可是任何的人阅读了，都会吃惊地发现，是自己想念过的，盼望过的，可是怎么竟然阅读到了以后，才发现自己想念过、盼望过呢!

从这个意思上说，儿童文学都是童话。是作家们在写着渴望，写着很久很久以后才可能出现的事情。就像我们现在要开始阅读的这一个美国故事，也应该是属于渴望，是很久很久以后才可能出现的事情。不是女生萨哈拉的故事我们见不着，而是老师波迪让我们觉得该去哪儿寻找呢?我们恐怕不容易找到!

我以前写的那个老师姓马，这个故事里的老师叫波迪，她们都是女的。

她们都不是在一个个学校的教室里可能遇见的，可是有谁会认为她们是假的，不愿意去相信，拒绝那相信的喜悦和佩服?不会有人的!

这是一个没有父亲的女孩子在说自己的故事，说了没多久，一个老师出现了，于是这个女孩子在说自己的故事的时候，就非要不停地说这个老师的故事，说啊，说啊，老师的故事就把女孩子的故事渐渐地改变了，女孩子后来的感觉、心情、每天的日子、暗暗的愿望……全部部被照耀，成为明亮和快乐。同样的一个女孩，在故事的首尾间，已经完全不，一样了。她不再是那个叫富兰克林．奥哈拉的诗里的“躲在草场角落里的孩子”，她有了合适的脚码，那么她就穿上水晶鞋了!

我写的那个老师的故事，也是让一个没有父亲的女孩子，有了台适的脚码，不再躲在草场的角落里，穿上丫水晶鞋。——．在儿童文学里，因为相似的渴望和善良，不约而同地各自写着灰姑娘的故事，版本究竟会有多少!

可是会有很多人有信心地说，他的版本和这位叫科德尔的作家的版本水准也相似吗?

写老师的故事、学校的故事、教室的故事，那么我们就总能看见，有许多的情形、场面，几乎任何的版本都会叙述，去描写出来，谁想根本不叙述、不描写，那是做梦!

科德尔也一定是知道她没有必要做这个梦，所以她便根本不装扮杰出，而是平平常常地往那些情形和场面里走。这佯，我们就看见了波迪让大家写曰记。这是多少版本里都有过的灵感和寻常事! 町是你知道吗?寻常的灵感寻常的方式，现在是一个杰出的人想到和运用了，那么喜出望外的效果就不是你可以料到!不是喜出望外每一天写下了那几个字，真的有几个孩子果然就文字渐渐地杰出，眼看着已经基本就是个作家了，而是在那一个秘密的行程里，天真会有多少种绽放。那是童年在干干净净地对世界说话，童年既然没有在这秘密的行程入口写上 ，那么波迪就和他们打招呼了。这是 一种有着庄重意味的接头和联络。他们在那头，你在这头。他们在童年的里头，你在童年的外头。童年不需要邮票，可是你的最合适的热情、最台适的语言是通往童年的邮票。他们小心翼翼，你需要最合适的热情；他们趾高气扬，你需要最合适的语言。波迪的头号难题德里也在这接头的另一端。当童年觉得这个世界不是他的，他气急败坏地朝着你喊：“我是个孤儿”的时候，你最好还是吋时刻刻要有这最台适的热情最合适的语言、那么你在童年面前就是最合适的人了!

故事结束的时候，难题德里虽然不再无理和疯狂，可是也没有成为甫兰克林．奥哈拉的诗里的那最后的“中心”，已经可以让我们当成诗篇来抒情地朗诵。德里的路途还有些模糊地向着远处伸去，可是波迪的智慧和教养让我们看见了栽种的绿荫，一条小路弯弯曲曲，绿荫已经在它的上方!小路只要哪一天抬头看见绿荫，小路就总会想起把绿荫栽下的人。

波迪也讲故事。最普通的伊索，最迷离的那个踩着露珠去学校的很老的老师……那个男孩，那一只鸟，那个苹果，那个女孩。所有的故事都让那些学生们跟涌了进去，所有的故事也都是波迪在重新告诉我们一次“意味深长”这个词的意思；“理解”这个词的意思；“阅读”这个词的意思；“扁发”这个词的意思；“讲台”这个词的意思；“老师”这个词的意思；“无穷无尽”这个词的意思。

还有别的很多意思。

当我们听到了那个很老的老师后来消失了，那只小鸟飞来了，那个男孩给它吃苹果；那匹马也来吃了苹果；那个小女孩把苹果给了已经长大成人的小男孩吃……我们已经清楚，这个写老师的故事、表示着渴望的童话，是个不用丈量，就可以分明看得出有多少高度的文学!

有一个书评里这样写道：“这本书写的不是什．么奇人奇事，但是它本身却很神奇。”这是很准确的赞赏。

很多年前，我写下了那个老师的故事，就再没有离开这温柔和美妙的儿童文学，直到今天渐渐地就著名了起来。可是每当我阅读完一本这样的杰作，仰起头看它的高度，我就很愉快地又知道了自己的写作还是在怎样的一个低处!知道自己不在一个高处，是一件很愉快的事情呢!

我们的很多写这一类的故事的版本也远不是在这样的高处!

还有我们的许多许多当着老师的人们!

所以，我想说，这一个美国的故事，这一本书，是推荐给中国的孩子们的，希望他们中的任何一个人，都不要在童年的时候因为任何的原因而“躲在草场的角落”，大声地喊：“我是个孤儿!”可是我接着就迫不及待地想说，它也是推荐给中国的儿童文学作家，中国的小学和中学老师们的!

我们都愉快地渎一读。

我们就都愉快地看见了高处，我们可以往那儿走去!

往高处走去多好。

书页上的最后一句话是：于是，这成了“额外的奖赏”。

于是，这也就成了我们阅读的“额外的奖赏”。