一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。……

瓦莱丽会喂它喝水的，在它经过她住的房子的时候，瓦莱丽会给这条狗喝水的。

它又转回来了。这是怎么一回事?它又一次穿过平台，平台前面是悬崖，正面对着天空。它再一次打量着那个人。这一回，那个人向它做出好意的表示，尽管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉头走开，是再也不打算回头了，这一天，就这样走开了。它沿着惯常穿行的小径，在飞鸟飞行的高度上向着灰蒙蒙的空间，一溜烟地走了。它走在山崖怪石嶙岣之上，步态尽管那么谨慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声，在附近的半空中，它曾经在这里走过，留下了记忆的痕迹。

这里的一片森林深远浓密，荒无人迹。林中空地也难得见到。惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路，在这里这处房屋后面，猝然转弯。所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。

昂代斯玛先生抬起手来，看看他的表，已经是四点钟。所以这条狗经过这里的时候，米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来，已经迟误了。两天前他们两人相约，讲定时间，到这里平台上见面。米歇尔·阿尔克说四点差一刻来，说这对他是适宜的时间。现在已经四点了。

昂代斯玛先生把手放下，坐着的姿势变动了一下。柳条椅格格的声音更响了。接着，他那坐在椅子里的身躯，才又恢复了有规律的呼吸。刚才走过一条橙黄色的狗，印象在记忆中已经变得模模糊糊，影影绰绰了，只有他那个七十八岁高龄的肥硕躯体，此外一无所有。他那肥厚庞大的躯体在静止状态下，很容易变成为僵硬笨重，所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪动挪动，变换变换位置。这样他才能坐着等待。

四点差一刻，这是米歇尔-阿尔克说的。季节还是很热的，与别的地区相比，这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。昂代斯玛先生的午睡时间，不论是夏季、冬季，一向都按医疗保健要求严格保持同等的时间。所以他不会忘记别人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村里广场各处的树阴下睡个午觉，睡得很实，有时还特别喜欢睡在屋里。P6-7

  前不久我买得一处房屋。所在地点十分佳美。让人觉得就像是在希腊一样。房屋四周的树木也都归属于我。其中有一株树巨大无比，在夏天，绿阴如盖，我不会以溽暑为苦了。我要找人修筑一座露天平台。黄昏时分，在平台上，我将眺望希腊夕照……

在这里，在某些时刻，阳光是纯一而绝对的，把一切都照得通体分明，是多重性的，同时又是准确无误的，猛烈地射向那惟一的一个目标……

——一九六0年夏日听到的谈话