全美第一畅销书，连续六十二周雄踞《纽约时报》畅销书排行榜！本书讲述了关于“男人究竟是什么”这一男性启蒙教育话题，作者用诗人般的洞察力和情感，富有诗意的、同时又贴近生活的语言，发掘了许多古老的故事及传说中所蕴藏的丰富内涵，精彩地描绘了一幅男人的情感蓝图，指引—个男孩走过了男人成长的八个时期。对于打造一个真正的男人，本书恰逢其时，充满力量！

在这部震撼人心而又略显深奥的经典作品中，作者给我们提供了一个全方位的、崭新的观念——关于男人究竟是什么的全新视野。  

布莱的观点基于他正在从事的两项工作：一为他对男人的探究，另外一个是对他自身生活的反思。在本书。中，作者集中阐述了那些疏远子女的父亲所造成的破坏性的影响，同时发出深深的哀叹—一在人类文明中，男性启蒙教育正在消失!布莱意在帮助我们回忆起已经被我们远远抛在脑后的、强健的男性形象——一个保护神，一个自信的人。为了达到这个目的，他发掘了许多古老的故事及传说中所蕴藏的丰富内涵。他引用了《格林童话》里“铁人约翰”的故事，一位精神导师，也是所说的“野人”，指引—个男孩走过了男人成长的八个时期。

通过富有诗意的、同时又贴近生活的语言，神话的庄严宏大与我们自己实际而又痛苦的教训被作者紧密地联系在了一起，在《上帝之肋》一书中，作者创造了一个非凡的成果，而这一成果必将在未来的日子里指引和启发所有的男人和女人们。

前言

第一章 枕头和钥匙

第二章 当一根头发变成了金子

第三章 灰烬，下落和悲伤之路

第四章 父亲不在时对国王的渴望

第五章 花园里邂逅神女

第六章 复活内心的勇士

第七章 驾驭红马、白马及黑马

第八章 来自“国王”的手下的创伤

后序

铁人约翰的故事

我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或者十年恒常不变的品质。

当今的美国男人不再是1630年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。

即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。举个例子说，在20世纪50年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是50年代的男人。

上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。

50年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。

50年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。

到了60年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人，迫使他们开始理解50年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。

这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男孩。

到了70年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。

但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。

我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。

毕业于60年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓不可或缺。

我记得60年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的——要么蹲监狱，要么移民加拿大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。

所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。

在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某种程度上也会选他们做儿子。90年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之后，我们发现那根本解决不了任何问题。

在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。

他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，但往往很快又会需要另外一种东西——为了爱情，为了生活。

“软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。

在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予60年代某种特殊精神和情怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。

变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?P3-6

现在，我们生活在一个重要而富有成果的时刻，因为对男人来说，大众文化所给予的成年男性的形象显然已是陈词滥调；男人无法再依赖于这样的形象。一个男人到了三十五岁便会知晓，他在高中所接受的关于正常的男人、坚强的男人、真实的男人的形象在生活中并不灵验，这样的男人正在接受关于男人是什么或可以是什么的新观念。

那些炉畔故事以及那些迷人的神话，在无数的男人女人口中代代相传，就如一股清泉幽幽地渗入五十英尺厚的土壤。如今我们仍然相信其中的形象，更甚于相信安徒生所虚构的形象。这些老故事中的意象——悄悄地从妈妈的枕头底下偷出了那把钥匙；拾起一根从燃烧的火烈鸟胸膛上掉落的羽毛；找到沉睡湖底的野人；沿着那条伤痛的生长之路穿过森林，然后猛然发现这条路径某位神明也曾经走过。这些意象注定要缓慢地渗入骨髓，而一旦你接纳了它们，一切都会逐渐展现。

从古代神话中，我们知道了宙斯能量。他是绝对的具有领导能力的男性化身，当然，在流行文化里，这个形象被一次次宣告并不存在；从亚瑟王的故事中，我们明白了，一个男性精神导师的出现对于年轻人的生活具有何等重要的价值；从“铁人约翰”的故事里，我们又明白了另外一件事情的重要性，那就是我们应该从母亲的世界走进父亲的世界。从所有启蒙故事里我们深深地懂得了一个道理：我们应该把父母亲的期望干干净净地忘掉，然后找到另外一个“父亲”，或者说另外一个“国王”。

我们说，世界上有男性和女性的启蒙过程，也有整个人类的启蒙过程。本书只谈男性的启蒙问题。但是，首先声明一点，那就是，作者无意通过本书把男人和女人对立起来，也不想把男人说成作威作福的极权化身，因为女人和女人的价值已经被这种极权压抑了几个世纪。本书也无意向女权运动提出挑战。其实，男性运动和女权运动是紧密相连的两项运动，惟一的区别只是它们的时刻表不一样罢了。自工业革命起，男人们的不幸便愈演愈烈，直到今天，已经发展到了相当深的程度，我们再也不能视若无睹了!

其实，男人的阴暗面尽人皆知。他们疯狂地挖掘地球资源，贬低甚至侮辱妇女。还有一点不可否认的是，他们妄想发动种族战争。遗传基因导致了他们的不幸，但是我们也无法否认文化和环境的作用。再有，在那些有缺陷的神话故事里，男人们心灵深处的感受被完全忽视了，男人们被悬在空中而不是被放到地上，他们接受的教育使他们对不公平的权力俯首称臣，他们被人当作幼稚的小孩子，而且，无论男人还是女人，都被卷入了工业的统治力量之中，工业系统排除了女权制，同时也把父权制拒之门外。

书中内容多为对异性恋男人的忠告，但是很少提到同性恋男人。18世纪以前，人们还没有使用同性恋这个词，那时男性同性恋者被视为男性大家庭的一员。在我看来，神话故事里的异性恋男人和同性恋男人并没有太大的区别。

书中提到了“野人”这个词。“野人”和“蛮人”的差别贯穿始终，极其重要。“蛮人”这一概念是指那些对人的灵魂、大地和整个人类都会造成巨大损害的人。所以我们说，一个“蛮人”，即便他受了伤，他也不会仔细地检查。反观“野人”，他对自己的伤痛会仔细地检查，就像一位禅师，萨满教巫师或森林居民，不管怎样他和“蛮人”绝对不一样。

在飞鸟的脑子里，在它们的记忆里，所有以下这些知识都会被好好地储存起来：怎样在一棵光秃秃的树上筑巢，如何找到更好的地方过冬，或者用什么办法才能跳出更迷人的交配舞，等等。然而，对于人类却又是另外一回事了。当人类遇到新情况新问题的时候，他们能清醒地认识到，自己需要很大的灵活性才能把事情处理好，于是，他们往往把自己的知识经验保存在本能的记忆系统之外，比如用故事的形式，这些故事包括童话、传说、神话，以及火炉边传诵的故事。故事可以说是我们储存处事新办法的仓库，以供我们在传统和通行的办法都行不通时采纳。  近几个世纪以来，用这种方法解决问题的代表有乔治·格罗泰克，格德杰夫，卡尔·荣格，亨利希·齐默，约瑟夫·坎贝尔，乔治·杜美齐尔。冯·弗朗茨是我的第一位老师，她从事诠释童话故事的工作。就像她在自己许多著作中对于女性故事那样，我也力图对于男性故事矢志不渝。

在我进入男性研究这个领域之前，许多前辈们已经开始从事这项工作，本书吸收了这些作家的成果。我要提到的第一位作家是亚历山大·密切里希，他是一位德国分析家，于1981年去世。还有许多伟大的英国思想家，至今也让我难以忘怀。过去的八年里，我曾经愉快地执教过以下这些先生们，在这期间我从他们身上学到了许多知识。他们是迈克尔·米德，詹姆斯·希尔曼，特里·多布森，罗伯特·摩尔，约翰·斯托克司，等等。我还要感谢基思·汤普森，感谢他兴趣高昂地给我提供了研究男人的资料，而且，第一章的内容就是有幸得到他的教诲之后才得以重写而成的。我还要感谢我的编辑，威廉·帕特里克先生，感谢他殚精竭虑的精神和一丝不苟的态度。

同时，我还要向许许多多的男士们致敬，感谢他们信任我、耐心地听我说话；感谢他们给了我无上的荣耀，因为他们非常信任我，给我讲述了他们自己的故事。哪怕有些人只是唱了一首歌，跳了一曲舞，抑或只是哭噎不止，泪流满面。但对于我来说，都是难得的收获。我在本书中提出了成人的八个阶段，有的读者可能对这八个阶段的次序有不同的看法，有的读者甚至会给出完全不同的阶段。正所谓仁者见仁，智者见智，就让我们共勉吧。路是我们用脚走出来的，正如安东尼奥·马卡多所言：

行路人啊！你的面前本没有路，

只有风儿掠过海面。

对于打造一个真正的男人，本书非常重要……恰逢其时……充满力量。 

——《纽约时报》

博学、激情……无论是对神话和文学，还是对心理学和人类学，布莱都做了近乎着迷的研究……和近几年的其他作品一样，在男人及男性的探究上，本书同样发入深省。——《华盛顿邮报》

一个不同寻常的命题，它阐述了我们人类文明的一个保守挫折的、进退两难的抉择；阐述了男人和女人之间，穷人与富人之间，以及年轻人与老人之间的关系；通过回到远古时代，维持无意识的集体生活这一手法，阐述了作者苦苦追寻的答案。——《华盛顿邮报》

《上帝之肋》是一部非凡的作品，作者用诗人般的洞察力和情感，精彩地描绘了一幅男人的情感蓝图。他用一种被压抑和筋骨的情感，引领我们走上了一段与众不同的旅程，帮助我们发现或重新发现什么才是最真实的、最基本的男人世界。——《洛杉矶新闻报》