房龙是美国著名通俗历史学家，善于用轻巧俏皮的文字，撰写历史、文化、文明、科学等方面的通俗历史著作，向人类的无知与偏执挑战，将知识与真理普及为人所共识的常识。本书试图挖掘每个角落，探索每个地区，研究人类理性范围内每一现象的深藏意义。该书中英文对照，英文简洁优美，中文忠实原著，翻译流畅，再加上房龙亲手绘制的插图，阅读本书，将该你的阅读带来无穷的乐趣！

一提到发明，你可能立刻想到飞机、火车，但本书要讲的是那些最基本的发明：第一件衣服、第一根绳子、第一座桥、第一只碗等，这些今天看来简单至极的东西，最初却是最不容易被发明的。

普通动物也有简单的“发明”，但人类的发明与之有天壤之别。在残酷环境的逼迫下，人尽可能地运用大脑，逐渐懂得把手、脚、嘴、眼、耳等身体器官中蕴藏的力量无限扩大，如用棍棒扩大手的力量，用轮子扩展脚的功能、用飞行器将人的身体牵引到空中等，这些发明创造实际是人的身体的延伸。从找到第一件兽皮、第一个洞穴遮体避寒，到建造房屋、发明各种机械，人是如何创造这些奇迹的？

房龙妙笔讲述人类发明的秘密。

简洁优美的英文和忠实流畅的中文对泽，再配上房龙亲手绘制的插图，将给你的阅读帶来无穷乐趣。

前言

第1章 人，发明者

第2章 从兽皮到摩天大楼

第3章 驯服自然的手

第4章 从脚到飞行器

第5章 形形色色的嘴

第6章 鼻子

第7章 耳朵

第8章 眼睛

这让我想起令我长期困惑的一件事。

人们为什么如此热衷侦探小说？

通常的回答是，“是那谜团吸引着他们”，或者“是看着一条模糊的线索发展成一连串铁证，所以着迷”。

据我所知，也许的确如此。但我在想，为什么没有更多人来研究地质学，因为我们这个星球的故事，就是一长串最引人入胜的谜。迄今为止只有几个有了答案，剩下的仍固守着秘密。但我们对它们要公平。我们要说，这些各种各样的谜团中，没有一个是全无线索的。

古人就知道这一点。他们迫使自己居住的岩石、平原，说出关于人类起源和早期历史的很多事情，这些都是至关重要的。但他们的后人——谦恭的中世纪人——尽管作战英勇，在理性王国内却是可怜的懦夫。他们不提问题，恭顺地接受了别人根据一本古书教的东西。对所住的星球感到好奇，这被认为不啻于亵渎上帝。

今天，中世纪已被归入了历史古玩博物馆。再过上一两万年，我们劲头十足地爬在其上的这片小小地壳，将不再有秘密可言，就如阿司匹林药片或南瓜饼没有秘密一样。

我似乎对几万年、几十万年，说得太轻松了一点儿，对一个个世纪玩儿得太随便了一点儿。但我几乎无法不如此，因为现在，新的史前发现几乎使我们所说的“历史”时期朝前推进了四倍(“历史”一词的公认意思是“对过去事件连续清晰的记载”)。此外，意识到我们熟悉的万物都年代悠久，这对灵魂来说大有裨益，它让我们谦卑和耐心。我们开始意识到，我们的祖先用了约50万年才学会用腿走路。这时，当我们的同时代人没有如期迅速解决某个重要问题，我们会更宽容他们，对我们自己也有更好的认识。我们不再那么自命不凡。我们不过是暴发户。在大多数其他生物到来很久很久后，我们才在地球表面出现。我们自以为是世界的主人，实际上只是前天才迈进了大门。

         P2-P3

开始时，一切都很简单。地球是宇宙的中心，天是美丽蓝玻璃做成的巨大穹庐。

晚上，小天使在这穹庐上捅出洞洞儿。看哪，那就是星星。

但是有一天，一个勇者拿着一个三文钱的望远镜，爬上高塔，严肃地遥望了一眼。

从那一刻起，麻烦来了。

首先，得请太阳进驻宇宙的中心，然后人们又发现，我们著名的太阳系根本不是“宇宙”，只不过是某个神秘庞大系统的微不足道的局部，这个大系统反过来又是一个更神秘、更庞大的系统的更微不足道的局部，后者又似乎是银河系偏远一角极其微不足道的细节。

这些发现不仅在神学家中，也在数学家、天文学家中掀起了轩然大波。以前他们还能用公里、英里测量地球与月球的距离，甚至地球与最近的行星之间的距离。

但现在，著名而古老的人类“宇宙”蓦然扩大了，而不再只是某东方圣书某章中方便的舞台布景。人们越来越明白，存在着大得难以置信的星球，太阳系大部分都能装进它们肚子里，它们却不会有丝毫不适。我们的祖先进行简单汁算时用的那些“0”，现在要翻上万亿倍或者万万亿倍。这时，人们感到，应该制定一个新的几何级数标准，才能让天文学家在用计算尺吋，不至于磨破胳膊肘。

于是确立了9290万英里这个所谓的“天文单位”。它代表地球公转轨道的平均半径。只要你离家不是太远，这就是个方便的标尺。

但一旦到了真正的星星中(即那些大星星，而不是我们周围这些小家伙)，这个“天文单位”就变得一无是处了。必须得想出比可怜的9290万英里更实在点儿的东西。

当时，阿尔伯特·迈克耳孙正在做光学实验。他发现一条光线(当然，说“多条光线”纯粹没有意义，但我用这个词，是因为我们仍然绝望地纠缠在浪漫主义时代的诗意用语中，恐怕要过几个世纪，才能用科学时代的术语来思考)——我说的是，当时，迈克耳孙发现，光这种物质是以每秒299,820公里的速度传播的。他灵机一动。60秒乘以60分钟，再乘以24小时，再乘以365天。他得出了一个漂亮结论：光每年能走大约10,418,623,400,000公里。这个距离就被称为“光年”，成了衡量现代天空的尺度。

一开始似乎皆大欢喜。在引入“光年”之前，星群中我们最近的邻居半人马座，离我们有25*1015英里远。今后我们就可以满不在乎地说：“半人马座？啊，对了，不过离我们4.35光年。近得几乎叫人不舒服！”

但是，哎，天文学家对距离的胃口是无法餍足的。他们发现了2万或3万“光年”远的漂亮小星球。然后他们勇敢地冲向星云(那是些发光的小点，让人想起显微镜下看到的微生物)。他们发现，有些星云距我们是200万到300万光年。

于是，甚至“光年”也变得有点荒谬可笑了。

但谁又能给我们更好点儿的东西？

我把这些摆在你莫名惊诧的目光前，可不光是为了向你显示我学识渊博，或者我刚通过分期付款，幸运地买到了一套《大不列颠百科全书》。我在“永恒”这件乐器上弹出这几条和弦，是为了提醒你注意本书的余下内容。

当地球被粗鲁地剥夺了“宇宙中心”的优越位置，有人觉得人也要被从高位上推下来了(自从人不再爬行，他就以极端的傲慢，把自己放到了这高位上)。宇宙中有几万个星云，每个星云都有200万平方光年那么大。在这样一个宇宙中，人当然会觉得自己无比渺小，不会再自吹是出自神造，而是会开始看出自己的本来面目——他不过是个比较聪明的动物而已。  但很快人们就明白了，要让人的精神态度发生这一变化是不可能的。他自己后院的火灾，比发红的天蝎座心宿二上的火山爆发之灾(该星球直径有6.4亿公里)，要重要得多。从他汽车汽缸传来的可疑响动，比猎户座参宿四也许会毁灭的谣言(这是唯一一颗进入周日报纸副刊的恒星，因为它又重又大)，要重要得多。也不要忘了，他的智齿的可怕一跳，会让他对人类即将面临的未来忧心忡忡，他听说忠诚的月球老人，也要像她以前的五姐妹一样沦人虚无时，也不会如此忧心忡忡。

也许就该如此。

当天文学家让宇宙伸张、扩大，直到它无边无际，甚至显得诡异，这时，还有一些科学家则在对付着原子，把那可怜的小不点分割得越来越细，最后发现了一个由极小的粒子构成的世界。这些粒子在1/100,000,000,000,000毫米的尺度上嬉戏，就像很多成熟的、望远镜都看不见的太阳系那么规则、那么准确。这些粒子还表演着在瞬间平衡、再平衡的绝技。面对这些，一般人的头脑会越转越晕，只能拒绝承认有这种事，或者干脆发疯。

不，还是让人仍作宇宙的中心吧，至少到他具备真正大脑的那一天。

但这类发现注定会影响人类对生活问题的态度，不论这影响多么微小。你在本书中要遇到的主人公，跟古代的长老截然不同。那些长老觉得万物都是供人驱使，因此人可以屠杀、伤害动物界的所有邻居；宇宙只是为了满足人的需求，供应人的各种需要，此外别无目的。

人也许是万物之根本(千万年来人们一直是这样告诉他的)。但在内心深处，人开始怀疑了。他开始逐渐觉得时间是无始无终的，100万年前的“当下”，跟今天的“当下”、10亿年后的“当下”差不多。

他也许是一切生物中完美度的最高峰，但他宁愿暂时不下结论，而先去看看在其他数以亿计的星球上有怎样的生命(那些星球是他在太空旅程中的伴侣)。

简言之，经过几千年的迂回之后，他敢于再次体会那崇高的古典理想，它庄严地总结了理想人生的哲学：

“我们都只是人。我们认为，与宇宙有关的一切，都与我们有关，都值得我们关注。”

他把探索的权利建立在与生俱来的崇高好奇心这一“皇家专利”上。本书的主人公试图挖掘每个角落，探索每个地区，研究人类理性范围内每一现象的深藏意义。他将不盲信任何人、任何事，除了可证实的真理所立下的那些规矩，这些规矩是我们未来发展的基石。

如果他探索成功，他将谦逊地让邻居们知道。如果(暂时)他发现被面临的困难所阻，他将无愧地承认失败，把这留给比他更有本领的人再去尝试。

首要的是，他肯定生活，以耐心、隐忍、善意的幽默，无畏地踏入未知王国，直到他借用了一刹那的那一小滴能量，要被用在别的用途上了。那时他将毫无怨言地退还这借来的生命，因为他明白，生与死都只是同一思想的表达。实际上，在这个世界上一切都不重要，重要的只是个人敢于面对一个问题的勇气，这就是存在的问题，它没有明确的答案。

我知道，这一切听起来有点儿复杂。

但如果你慢慢读，并再试着读几次，实际它不及你设想的一半复杂。

如果谁觉得这个任务太重了，那他最好现在就放下这本书。他们将很快觉得无聊、恼火，并且会想，这说的都是什么，为什么写这么一本书。他们可以去看电影，更好地消磨时间。

但对另外一些已猜到我用意的人，他们也无须进一步的介绍了。他们明白，我也许没有明确解决什么问题，但我非常、非常努力地告诉他们，为什么一些事情那样发生，因为那是唯一可能发生的方式。沿着这些路线，我们可以指望最终解放人类，为他推翻那可怕的“暴政”。多少万年来，这一“暴政”让地球乱成一团，它的必然而直接的原因，就是人不能勇于直面自己的偏见和愚昧。

最后说一句。

如果没有一小群先驱者坚毅、无私的奉献，这一伟大解放事业将永不会成功。

有些读者甚至会觉得，我想让他们成为本书中歌颂的那种先驱。

他们猜对了。

因为，总的来说，我撰写此书的用意正在于此。

       亨德里克·威廉·房龙

       威尔(Veere)1928年8月31日