井上靖是一位大量取材中国历史、特别是从中国史传文学为素材进行创作的当代著名作家。他在人物的选取、人物性格的刻画以及题材的组织等方面具有鲜明的特点。在这类历史小说中，寄寓了作者对人生对历史的独特思索。本书收录了井上靖的《孔子》和《杨贵妃》。

井上靖是日本当代著名作家，评论家和诗人。担任日本艺术院会员，日本中国文化交流协会常任顾问，日本文化财保护委员会委员，日本文艺家协会前理事长，日中古代文化交流史和中国古代史研究家，日中友好社会活动家。在日本近现代文学史上，出现过一大批以中国历史为题材而进行创作的作家。但是无论是数量上还是质量上，这些人都无法与井上靖相比。像井上靖这样大量取材中国历史进行创作的作家，在整个世界文坛都是罕见的。本书收录了井上靖的《孔子》和《杨贵妃》。

孔子

杨贵妃

“‘仁’字是单人旁加‘二’，无论是父子、主仆、或是旅途邂逅的陌生人，总而言之，只要两人相遇，两人之间就产生了必须相互遵守的约定，那约定就是‘仁’。换言之，就是‘体谅’，就是要设身处地地为他人着想。这‘仁’字，也是殷代的创造啊。”

夫子认为要使已经混乱得无以复加的天下恢复一点秩序，就得从匡正构成这个世界的根本做起，大概是出于这种考虑，才提倡“信”与“仁”的吧。

的确，如今中原一带的形势，已经混乱到任何政治力量都难以整治的地步，必须从最根本的人生态度来纠正了。很可能夫子就是根据这一观点，才把倡“仁”和笃“信”引为己任，并且恰恰要从他已经涉足的这个小小陈国做起的呀。

夫子晚年在天下英才云集的鲁都的学馆里，也讲过同样的问题，而且我也聆听过；但是，我总觉得夫子在陈都的学馆里所讲的闪烁着更强烈的火花，对听众产生了更大的感召力。

回想一下夹在楚吴两强之间，饱受欺压和侵犯之苦的胨国的形势，就觉得夫子在陈都的宣讲布“道”，就无异于在战场上厮杀了。所以，不论是站在讲坛上的夫子，还是洗耳恭听的我们，都有一种紧迫感。

特别是对于“仁”的阐述，虽然后来有各种各样的机会，听过多次夫子的讲解和几位高足们的高论，但是，他们每次都讲得那么深奥，难以理解。所以，我还是珍视在陈都听到的“仁”是两人之间的道德的指教，把一切都归之于仁，并且努力去实践一虽然很难，但我一直坚持不懈，直至今日。

总而言之，夫子认为“信”字与“仁”字，皆为殷人所造，并且刻在甲骨之上的这段话，至今还像当初听到时一样，深深地铭刻在我心上。前面我说过，大概我身上也流淌着殷人的血，所以我侍奉高度赞扬殷文明的夫子，也不是偶然的了。

P38-39