这是一部行走笔记，内容涉及探险经历、野外生活、摄影写作以及民间习俗和民间艺术的挖掘调查，涉及了文化的新旧交替及社会转型期的丰富的此消彼长的内容，同时也展现了作者作为不断行走的诗人与摄影家多年以来的心路历程和流浪生活。

西藏行走（上：1996年）/1

西藏行走（下：1997年）/31

在云南过年/70

青海散记/87

寻找美丽的村姑/117

亲历黄河/188

走访民间/219

在路上的三十六岁生日

1996年9月3日

今天是农历七月二十一日，是我三十六岁的生日。本命年的生日在途中、在西藏度过，这对我很有意味。我的生命与流浪有关，我的一生与远行有缘。

早晨起来照镜子才发现，一周来虽未晒多少阳光，但脸上却出现了藏族人脸上的那种褐斑，尤其是眼角，褶皱里是白的，其他地方是红褐色的，一舒展开是鱼尾花的。怪不得觉得脸皮疼了两三天了。

早晨十点半出发，未吃早饭。上路后，我们每人一小块压缩干粮，在慢如牛车颠如筛的车上，一小口一小口地啃嚼。

一路细雨蒙蒙。经过雪域，看见路边有雪莲花，如我们在去左贡途中买的一样。雪域下的山路，两边各种野花盛开，古树参天，灌木稠密。P1

一上路，洪文荣、小任就开始有不适反应。

此路比川藏公路最差的路段还要差不知多少倍。

早晨我和“胡子”徐孚去波密宣传部了解情况，一位女副部长接待了我们。后来她又叫来了一个姓刘的部长。他们都没去过墨脱。波密与墨脱都是县，他们县里去墨脱的人极少。墨脱对他们都有一种神秘感。女副部长带我们去波密县委招待所，找到一位前天刚从墨脱到达波密的墨脱县的干部，他的名字叫往前，门巴族人。他向我们介绍了一路上的基本情况：车只能开到80K(即从波密到墨脱的八十公里处)，还有六十一公里需要步行，得步行走两天，过夜无住处，要住山洞。也可以雇向导背包，还可以租马，但要看机遇，碰不上的话，有钱也租不到。目前正是墨脱县的领导干部组织往里边运送越冬物资的时P2候，封山后就进不去人了。80K即是转运站。

早晨去买了三把藏刀，以备在山中过夜时用以防身。大家还买了手电筒，买了一箱方便面，几包压缩干粮，要买二十瓶矿泉水，但没有。

下午一点五十分，我们过了高龙山山口，开始下山，转了几个弯儿就遇上了堵车。一辆东风车的钢板断了，堵在一个山口的拐弯处，连我们的车在内，共堵了十辆车。在雨中停久了，我们的车顶棚开始漏雨，大家又是用水杯接，又是用掌击顶棚，但是都不能从根本上解决问题。

大家实在饿急了，洪文荣把准备到步行的艰苦地段才吃的牛肉拿出来，一人切一小块分着吃。

堵车一个多小时。几辆车的人齐心协力将故障车上的粮食卸了，把车拉到拐角处再装上。其他车通过了，而这辆坏了的车不知道还要在这里等几天，才能有援兵到来。据说在这条路上，遇到坏车堵车是司空见惯的事。

通了车后，行驶了仅十几分钟又堵车了，大概是一辆车又坏了。

下山的急弯处，每辆卡车到了盘山路的拐弯处，都得走一走，倒一倒，再走走，再倒倒，一个拐弯过一辆车需要近十分钟时间。我们前面有八辆车，拐一个弯需要一个小时，这样的弯儿有好几处。

五点半到达50K(即五十公里处)，这是个养路道班。我们借用养路工的煮饭桶和火，下了几袋方便面，算是吃上了一顿热乎饭。洪文荣见下的面条多了，有点儿发火了：“明天还过不过了!叫小任买两箱，结果才买了一箱。”P3

这条路是单行道，不能会车，跑十公里也难遇一处能会过去车的地方。今天是波密去80K的车，明天的车全部由80K开往波密。前面的卡车开得慢如老牛，超车又超不过去。

一路淫雨。许多路段都如布满大卵石的河床，不仅流水而且卵石叠加，汽车极慢地行驶都剧烈地摇晃、蹦跳。

吃了饭刚走了十几分钟，只听前面一声巨响，一辆东风车的后轮胎爆了，没法给我们的车让路，我们只好等他们换轮胎。

一路上，前一辆车又修车一次。十点多又遇迎面来的两辆车，堵车一个多小时才错开、过去。

到达80K已是深夜十二点。

到60K时，路宽了许多。我们的司机提出：就地停下，大家在车里睡到天亮，因为前一辆货车已停下了。大家不同意，便继续前行，距80K仅二十公里，我们的车走了一个半小时。

为了安全，我们早就说不再跑夜车，今天不跑却不行了。因为汽车在泥泞、颠簸的山道上摇晃，速度不比人步行快多少。

今天一出波密上了山，就迷路，山上山下巨树参天，有的高达百米，几个人才能合抱。到处山花烂漫。进了原始森林后出现岔道，时常走错。

快到60K路段有参天巨木，风光极好。

路是从未见过的糟，连多年跑川藏公路的我们的司机向巴也说：从未见过这种路，若不是能看出车印子，谁也不会认为这样的路能跑汽车。没亲自从这条路上走一趟的人是无法想像其艰难的。

原听说到了80K也得睡车里，还好，我们到了80K后住上了木屋里的大通铺，七个人挤五个人的位置，并有开水泡方便面吃，出P4乎意料的好条件。

在这里我们又买了一箱(三十包)方便面，五元一包，比外面贵好几倍。

住宿每人十元。老板娘的丈夫是50K的养路工。他也回来了。我们在山顶曾给他拍过照。讲定了明天由他当我们的向导，带我们步行去墨脱，每天付一百元劳务费给他。我们雇的藏族司机向巴留在这里等我们，预计六天后我们能回来，然后去拉萨。

今天这生日我过在了路上，没吃没喝也挺有意思。

晚上自然无电。吃了方便面，上床写日记。两点睡。P5