作为中国当代著名诗人的雷抒雁，曾为中国诗坛留下了《小草在歌唱》、《父母之河》等名篇。

本书则收录了中国当代著名诗人雷抒雁近年来的随笔新作。

在他的作品中，语言精纯且具哲理，诗的情感爆发力更多的让位于思想的闪电，随笔所“随”的更切近于思想对事物的实在触摸。

这种触摸式的随笔风格，更多地展示了作家思想的锐气和情致的灵气。

坐在史册旁边，静听历史驰过的风声雨声，不时能听见那些政权和宝座被酒杯绊倒时的呻吟，听见那些豪舍巨宅被金鲸压倒时的轰然震响，也能看见因奢侈而从政坛摇落的权贵，飘然一如黄叶……

本书收录了中国当代著名诗人雷抒雁近年来的随笔新作，具体收录了：《天地不老人自老》、《饥饿是什么滋味》、《沧浪之水》、《寻找“戒石铭”》等作品。

乡村：民族的记忆与想象

商道

天地不老人自老

手的意象

思有邪

智者的忧思

文人交友

饥饿是什么滋味

水淫

木妖

奢床

沧浪之水

葬仪——“薄”、“厚”之争

忒弥斯的天平

从兽性到人性

大街上的“毛古斯”

寻找“戒石铭”

红豆鸳鸯雨

历史的流沙

时间的品格

飘逸的诗魂

“杏花”案

翻飞蝴蝶乱纷纷

寻章摘句读《词综》

杀戮：历史的另一副嘴脸

温暖的词语

帝国的黄昏

攻防

中国式想象

秘色“细节”

口味

口音

依古人评判，韵文之外，皆为散文。韵文因其有韵而有体，散文因其自由而无体。可叙事，可议论，可抒情；长短不限，前人论文、书信、日记，甚至疏、表、墓志铭，都可是美文。所谓随笔，更是随意之等，不拘一格，集感悟、知识、情趣于一炉，或三言五语，安见精神。无论散文随笔，贵在言之有物，感受真切，文采斐然。或柔如泉水，力在内敛，可以穿石；或轻似野风，摇叶醒末，只在喻时。文有高下，不在于写什么，怎样写，而在于是否精神饱满，引文自然。大师写小品亦能大气逼人。谁能把文字写得如路边沛然而生的野草，张扬着生命力，自然而天成，谁就可能成长为大师。

曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书，手工刻制的木版文字在薄薄的宣纸上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄的一些低吟浅唱，长长短短的一些唐诗宋词，都写在卷卷线装书的册页里。

当然，还有滚滚的征尘，有苛捐猛于虎的悲号，有卖炭翁身上衣单愿天寒的无奈，有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦劳作，有“田园荒芜胡不归”的呼唤……

几千年的农耕文化，起根发苗，发展壮大就在农村。农村，刻写着我们民族的记忆和想象。

权力和商品造就了城市。城市的出现，加大了乡村的分化，拉开了城乡经济和文化的距离。有了城里人和乡下人的分类。古老的城市控制和剥夺着乡村，如果说城市是一座座砖砌的奶桶，乡村只是一头头散落田野的奶牛。乡村喂养着城市。衣衫褴褛的乡村父母，吃糠咽菜送儿子走进学堂，开始了逃离农村，逃离劳动，逃离贫困与低贱的第一步。几千年的封建教育，就是教育农村人离开农村，然后用权力和金钱来控制农村。

思念乡村的人也有，多是政治上的失意者，商战中的败北者，战场上的伤残者，是激烈的争斗之后寻找宁静地方的疗伤者。乡村以善意的同情接纳了他们，用源源不断的温情和取之不尽的中草药为他们医治创伤。而这些受伤者往往如受伤的鸟，强健之后，又挣脱农人的双手飞进城市。所谓“世外桃源”，只是都市受伤者的幻觉和梦呓。农村依然清静而贫苦，美丽却落后。他们远在都市的子女，西装革履、粉面彩裙，记忆里只是星星点点的乡情，和偶尔由芭蕉暮雨生发出的淡淡乡愁。

没有谁想去写一部乡村史，像写一部王朝史那样，写乡村的发生、发展和变迁，写农人的劳作、灾难和贡献。充满想象和幽默的乡村版文学，也只在口头上流传，随风起落；充满真诚和情感的乡村版歌谣，偶尔为都市人采集，一唱竟成明星。

广大的乡村，散乱的乡村，到处都闪烁着星星点点金沙的乡村，如今面临一次新的机遇，它将以社会主义新农村的面貌出现在中国的大地上，它将把落后变为先进，把贫困变为富庶；卫生与文明将取代肮脏与粗野。这是一次历史性的伟大变革，是都市前所未有的对乡村的亲情反哺。

可是，我还是有一点杞忧。既往的每一次变革，哪怕是最小的，都伤害过乡村的美丽与个性。这一次，会不会也有一些难免的伤损?美丽的村舍被单一的水泥楼房代替，宁静的生活被喧嚣的市声淹没，一卷古朴柔软的线装书，被生生地改造成硬壳子西装书，千姿百态的乡村，成了千篇一律的城镇。让我们的子孙永远失去了印证唐诗宋词意境的物证，使我们民族丰富的人文想象只留下冷冰冰的政治和经济。

乡村，是我们最后一片诗意的栖居地。保护诗意的乡村，是社会主义新农村建设中不可忽视的一个命题。

在建设新农村的过程，注意搜集和整理古老的乡村历史和文化是一个当务之急。我国的乡村以其古老的存在，成为整个民族历史和文化的一部分。许多古老村落历经数千年，保留着深厚的为正史所缺失的宝贵记忆，成为中华民族历史和文化有力的物证。  不久前，读到一本《长治地名典故》。它记录了长治市所辖2区11县134个乡镇及各个村落名称的来历与传说。这是一部十分有意义和趣味盎然的地方志书。它让我们透过长治地方一些乡村名字的变化，看到我国北方乡村复杂的历史变革、优美的人文想象以及社会经济的沿袭与发展。

长治县荫城镇有一个“内王村”，要溯源到西汉末年王莽追杀刘秀时期。当刘秀正在危急之时，看到一位农人正在耕田，便滚身在犁沟里，农人用浮土将其掩上，遮过追兵眼目。巧的是那耕田的马匹站在刘秀藏身的地方，生怕踩了刘秀，总是蜷起一条腿来。刘秀后来当了皇帝，这个村子曾经“土内藏王”，便以“内王”命为村名。这个故事很像古典版的阿庆嫂水缸里藏胡传魁，颇有戏剧性。

八义镇，则是源于著名的长平之战，八位义士阻拦赵括草率发兵抗秦，被刚愎自用的赵括杀害。战争结果是赵军大败，秦将白起活埋了40万赵军。此地后来立碑纪念“八义士谏赵处”，村子更名八义村。这一路古村落多用“义”字，如义堂村、信义村、太义村等等。

长平之战，在上党大地上留下深刻的记忆，许多村落的名字都和这一场战争有关。赵兵败后，尸骨成堆，引来群犬吞食，附近有村名“狗湾”。长子县的色头镇有色头村，说的是当时秦军为了斩取首级以求功赏，村边堆满血淋淋的人头，村子便叫“血头村”。后来到唐玄宗李隆基时，为了超度亡灵，请僧侣在这里做道场，始改“血头”为“色头”。

这些村名从历史事件引发，既表明了村庄的古老，又验证着历史的真实。

襄垣县虎亭镇有一个黄楼北村，记录的却是宋代诗人黄庭坚的故事。说黄氏经过此地，写下《薄酒丑妇歌》：“薄酒可与忘忧，丑妇可与白头”；“丑妇千秋万载同室，万金良药不如无疾。薄酒一谈一笑胜茶，万里封侯不如还家”。诗篇长三十八句，写的都是乡下人的朴素情感与生活，诗句多有俚语和幽默，甚为村人喜爱，便将其刻石成碑。本该是黄楼碑村，叫转音了，便成黄楼北村。

像这样一些有趣的记忆，几乎村村都有。《长治地名典故》把乡村的口头传承变成文字记录固定了下来，这样乡村今后无论怎样变革都会留下一册宝贵的历史。

在建设新农村的过程，关心和注意保护、留存乡村古老的文化记忆是十分必要的。不要再如“文革”时期用那些“兴无”、“灭资”、“永红”之类的流行语言替代乡镇街巷的古老名字；更不要用什么“罗马”、“阿拉斯加”之类的当今都市崇洋社区名字改造古老乡村。社会主义新农村，一定是中国式的，与中华民族的历史、文化传承一脉相连的农村。

我们的记忆、想象和情感，还在农村。那里，永远都应是我们诗意的精神家园。让乡村与都市亲近，而不是让乡村的背影渐行渐远。P1-4