封建帝王，作为历史活动中的特殊人群，由于他们至高无上的社会地位，予取予夺的政治威权，特别是血火交进、激烈争夺的严酷环境——那个“犹如火宅，众苦充满。甚可怖畏”(借用佛经上的话)的龙墩宝座。往往造成灵魂扭曲、性格变态、心理畸形，时刻面临着祸福无常、命途多舛的悲惨结局。这就更会引起人们的加倍关注。

在二十几篇作品中，作者通过具有历史逻辑性的文本，复活那些最耐人寻味的“旧时月色”，以唤醒人们的幽渺记忆。较之一般的历史著作，其间彰显了主体性，注重运用哲学思维和辩证方法，对人物的个性、命运、生存价值、情感世界以及人性弱点等进行深度剖析；也更加关注个体心灵世界，力求从更深层面上把握具体的人生形态，揭橥心理结构的复杂性。

历史题材的多义性、不确定性，使之形成文体的张力；从审美的角度看，它还具有一种“间离效果”与“陌生化”作用，比现实题材更有利于审美观照。尤其是历史人物，具有一种“原型属性”，头上往往罩着诡秘、神奇的光圈，本身就蕴含着诸多魅力。

通过具有历史逻辑性的文本，复活那些最耐人寻味的“旧时月色”，以唤醒人们的豳渺记忆。做到既穿行于枝叶扶疏的往史丛林，又能随时抽身而出，自觉地张扬主体意识，深入到历史精神的深处，去默默地同一个个飞逝的灵魂作跨越时空的对话，由感而悟、由情而理地揭示历史更深刻的真实。

以历史为题材的散文，应该用活“画”、“化”二字：既有形象，又能把客观的人事转化为心灵的东丙，进而变这种“心象”为诗性的文字，化蛹成蝶，振翅飞翔。

黄帝原来是祖先

君王乎？苦力乎？

秦始“狂”

无赖刘三

血腥家族

陈朝的两口井

老皇帝的难题

雪域奇缘

赵匡胤下棋

从无字碑说起

作个才人真绝代

赵家父子可怜虫

完颜三兄弟

强梁无奈死神何

龙种与跳蚤

叔侄“捉迷藏”

拓疆卖国一家人

圣朝设考选奴才

山庄里的两对祖孙

一“枉”情深

没有重量的生存

后记

其实，期望也好，欲求也好，终归只是一厢情愿，能否付诸实现，并不是个人的主观意志所能主宰的。况且，从根本上说，欲望即是痛苦。纵使某种欲望有幸得以达成，也会迅即进入一种饱和状态，随之惬意的快感也就失去。因为占有的结果，即意味着它的刺激能量的消逝。于是，欲望、需求之火，便会以新的形态重新燃起，否则，寂寞、空虚、无聊，就会迎面袭来。燃烧，熄灭，失落，再燃烧，一辈子陷在这种循环圈里不能自拔。像德国人生哲学家叔本华所说的，“举凡人生，皆消耗殆尽于欲望和达到欲望这两者之间”。

秦始皇就正是这样。

他既平六国，“凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳”。(清人丘琼山《纲鉴合编》)于是，“生在地上想上天，做了皇帝想成仙”，便成了秦始皇的终极追求。他不相信“死生有命，富贵在天”的宿命论，决意冲破人生百岁的寿命大限，实现长生不老，纵令做不到“王母桃花千遍开”(三千年开一次)，起码也要像传说中的彭祖那样，活上个千八百岁。

一些方士遂投其所好，编织神仙下凡的神话，声称海上有仙人仙药，结缘仙人、服食仙药，便可永远健康，长生不死。为此，始皇帝便四出巡行，访药求仙。

他先是仿效黄帝，出巡陇西、北地，登上了鸡头山；向往着周穆王，要像他那样，驾八骏之车，访求神仙，会西王母于瑶池之上。尔后，又率领大队人马前往东方的渤海巡游。他站在芝罘岛上，纵目观览，但见云海迷茫中，隐现着山川人物、殿阁楼台，不禁心驰神往。方士们为了迎合其渴望长生的心理，将这种“海市蜃楼”景象说成是人间仙境。齐地的方士徐福更是趁便上书，侈谈海上有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，上面住着神仙，有长生不老之术，请求皇帝准许他斋戒沐浴之后，带领童男童女入海求仙。秦始皇全部信以为真，迅速组织大批童男、童女，跟随徐福乘船出海，觅求长生不老之术。

不久，徐福回来诉说，海神已经见到，但嫌礼数不周，品物单薄，拒绝赐予仙药。对于这种明眼人一听就能识破的谎言，欲令智昏的始皇帝却深信不疑，赶忙增派童男童女三千人，以及大量工匠、技师，还带上了各种谷物的种子，统统交给徐福，让他再度率船出海。为着尽早听到“福音”，始皇帝便在东海之滨静候了三个月，最后也不见徐福的踪影，才怅然返驾回銮。

紧接着，又开始了第三次出巡，首途辽西，沿渤海湾前行，抵达碣石山。他指派燕地的方士卢生，去寻访羡门、高誓这两个据说成仙得道、长生不老的仙人，还派遣韩终、侯公、石生等人，继续蹈海穿波，寻求长生不老之药，自然最终都一无所获。后来，卢生终于传递来信息：寻找灵芝奇药和神仙、法术，之所以总是不能奏效，是由于途中有“异类”作祟，妄图伤害皇帝和求仙者。

为此，他们建议，需要改变以往的做法。皇帝应该秘密进出，行踪与驻地不能让任何人知道，以躲避恶鬼的袭击。这样，那些沉水不会濡湿、入火不会烫伤，驾着云气在天空里游行，寿命和天地一样长久的“真人”，才会悄然降临。于是，始皇帝下令在咸阳广建宫观楼阁，并以天桥、复道相连，以便皇帝秘密巡行其中，住所、行踪绝对保密，有不慎泄漏者立即处死。

第五次出巡，再次来到山东琅琊。始皇帝一直惦记着徐福入海求仙的事情，刚一到达，便传唤他前来复命。徐福担心会因为一无所获而遭致重谴，遂“死马当作活马医”，大胆地编造出更为离奇的事由：“蓬莱仙岛的神药是可以拿到的，只是航行中常常受到大鲨鱼的袭击，因此，普通船只无法到达。希望皇帝能够派些技术高强的弓箭手，和求仙者一同前往，发现了大鲨鱼，就用强弓劲弩把它射死。”  始皇帝求仙心切，当即吩咐有关人员带上捕杀鲨鱼的武器，他自己也准备了强弓劲弩，一路上监视着鲨鱼的动静。海船由琅琊北面起程，一直航行到荣成山，也没有见到鲨鱼的踪影，后来船到芝罘，大鲨鱼终于露面了，在万弩齐发之下，流血气绝。始皇帝很高兴，认为此后尽可以安心求仙采药了，无须再费周折，便又命令徐福率船出行。只是，他自己已经等不及了，不久就命断沙丘(在今河北平乡境内)。徐福则乐得自在逍遥，连同载着数干名童男童女的楼船，向着烟水茫茫飘然而去，不知所终了。

面对冀求长生、逃避死亡这一永远无法解决的课题，人类耗尽了精神、气力，历经无数艰难曲折，甚至付出了不知几许的生命代价，最后，所有的努力全部告吹。秦始皇死后一百余年，汉武帝紧步他的后尘，为实现长生不老，同样做了大量的“无效功”；唐代自太宗起，宪宗、穆宗、武宗、宣宗，五代君王“接力赛”一般，竞相寻求长生之术，均以失败告终；而最可悲的却是“一代天骄成吉思汗”，他西征归来，曾踌躇满志地说：“直到如今，我还没有遇到一个不能击败的敌手。我现在，只希望征服死亡。”但是，这话出口不久，他便在清水县行营“一命呜呼”了。

P21-23

说起这本书的前世今生，真可以写成一篇文章。三年前也是这个时节，我在北京参加中国作协第七次代表大会。出版社的老总臧永清先生三次造访，约我以哲学思维、文学手法写一部关于中国皇帝的历史散文。其诚可感，却之不恭，当下应承下来。由于索稿较急，事后只赶写出十三篇，这就是《龙墩上的悖论》。

承蒙广大读者的厚爱，面世之后，反响不错。但我清醒地认知，并非皆因作者的写法高明，很大程度上沾了历史题材的光。因为较之现实题材，历史具有多义性、不确定性和更多的“空白”，具备一种文体的张力；尤其是历史人物的“原型属性”，本身就蕴含着诸多魅力，有着一般虚构人物所没有的知名度；而且，经过后人的踵事增华，头上往往罩着诡秘、神奇的光圈。从审美的角度看，历史题材具有一种“间离效果”与“陌生化”作用，比现实题材更有利于审美观照。朱光潜先生说过，“年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美”，“‘从前’这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界”。

至于我手下的作品，毕竟属于急就章，就像李义山诗中说的，“书被催成墨未浓”，存在着诸多未能尽如人意之处。最主要也是最明显的，是这部书没有写完，客气地说是“惜非全璧”，若是挖苦一点，则视为“断尾蜻蜒”。这样，永清先生便又出面了，怂恿我加紧动手，续写下去。这就没有任何可以犹疑的了。如果说，头一次应承是“谊不容辞”，属于“友谊出场”，因为那个“彩球”原是可接可不接的；那么，现在，则是“义不容辞”了，此举纯然关乎作者自己——总不能演了多半场就置“观众”于不顾，掉头而去吧？

在牢牢地被套紧、束手就范之后，我只好乖乖地坐下来进行补写。内容大体上增加四成；出于通盘考虑，在段落、文字、题目方面也作了某些调整。这样，就有了诸君手头这部“劳什子”。

关于本书的内容，仍是《龙墩上的悖论》序言中所陈述的：“人是历史舞台上的主角。研究历史活动，再现历史生活，自然应该着眼于‘春灯走马’般穿行其间的历史人物的性格、命运、人生困境、生存焦虑、生命意义的探寻。而封建帝王，作为历史活动中的特殊人群，由于他们的至高无上的社会地位，予取予夺的政治威权，特别是血火交进、激烈争夺的严酷环境——那个‘犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏’(借用佛经上的话)的龙墩宝座，往往造成灵魂扭曲、性格变态、心理畸形，时刻面临着祸福无常、命途多舛的悲惨结局。这就更会引起人们的加倍关注。”若说是有所调整，那就是更加注重了可读性、趣味性i较前更为博杂、丰富一些。这在书名上也有所反映：“真龙天子”，沿袭了民间对皇帝的俗称；“百趣图”，意在状写其鱼龙曼衍，百态纷陈，令人目不暇接。

 在二十几篇作品中，作者通过具有历史逻辑性的文本，复活那些最耐人寻味的“旧时月色”，以唤醒人们的幽渺记忆。较之一般的历史著作，其间彰显了主体性，注重运用哲学思维和辩证方法，对人物的个性、命运、生存价值、情感世界以及人性弱点等进行深度剖析；也更加关注个体心灵世界，力求从更深层面上把握具体的人生形态，揭橥心理结构的复杂性。实际上，每个人都是一个丰富而独特的自我存在。文学创作，说到底是一种生命的访问、灵魂的对接，因此，要从人性的角度深入发掘，付诸深刻的心灵体验与生命体验，而不能满足于一般的史实陈述。也就是既穿行于枝叶扶疏的往史丛林，又能随时抽身而出，自觉地张扬主体意识，深入到历史精神的深处，去默默地同一个个飞逝的灵魂作跨越时空的对话，由感而悟、由情而理地揭示历史更深刻的真实。

古代文论谈到艺术创造时，强调“画”“化”二字。 画，就是要有形象；而化，则要求把客观的、物质的东西化作心灵的东西，并设法把这种“心象”化为诗性的文字，化蛹成蝶，振翅飞翔。同样，以历史人物为题材的散文作品，也应该尽其可能地进行心理刻画和形象、细节的描绘。太史公的《史记》是这方面的典范。明代史学家谈迁在其《史论序》一文中，引述了东坡居士一段话：“凡人意思各有所在，或在鼻口，或在耳目。传神者得其意思所在，则无不肖矣。”然后，他接上说：“余于史亦然。模优孟之衣冠，不如加颊上三毛也。”

比照前一部书，这回称作“全璧”，或曰“足本”，这只是相对而言。单就数量来说，中国历史上四五百个皇帝，这里写到的不足十分之一，充其量是“尝鼎一脔”。再从深度上看，书中涉及到数千年王朝兴废史中的诸多问题，像王朝继统、王位的禅让与攘夺、北方民族入主中原后的汉化、封建士子的历史命运、人性(道德)与事功的悖反、个性与命运、道统与皇统，以及和亲、文字狱、宦祸、藩镇割据、外戚与后妃干政，等等；还有兴勃亡忽、鼠尾龙头、欲望杀身、“种了龙种，收获跳蚤”、“成也萧何，败也萧何”、“君以此始，必以此终”等蕴涵奇诡的政治、文化现象，哪一个课题，不足以使专家学者穷数载之功，写成一部或几部专著呢？区区一束文稿，不过是“弱水三千只取一瓢饮”，无足道也。

王充闾

2009岁杪识于沈水之阳