《人间世：我们时代的精神状况》是余世存的最新文化随笔，记录了作者对自我、他人和世界的思考与感悟。

本书分门别类，评述世相百态，浓缩了余世存二十多年阅读和思考的精华，堪称集余氏思想之大成。文字忧伤而乐观；温柔而坚定。作者笔下似乎有种魔力，让通俗易懂的文字处处散发着思想之美与人文情怀。他扎根历史，立足当下，目的是为了观照未来，让我们的人生过得更美好。热爱生活、关心未来的人一定能从中受到启发。

《人间世：我们时代的精神状况》是一本有趣的人情世象笔记，也是试图对世道人心做出“总体性解释”的观察思考，其中既有时代社会最重大的政治经济文化命题，又有日常生活最细小的饮食男女话题，是汉语对精神的关注、抵达和成全，是精神对庸常的安顿、命名和超越。作者余世存主持当代汉语贡献奖十年之久，在这个浮华的时代，作者的关怀和用心值得注意。读本书可知在社会百态的生存中坚实立足，知道我们的方向和位置，知道人生诸种可能中的精神成就。

自序 精神与生活

第一部分 时代寓言

 一/世象

世象一

世象二

青年

官商

权力

资本

中国男人

数字化生存

 二/国是

发展

对话

革命

民众

全球化

现代性

外鉴

 三/学界

知识

学问

知识界

知识人

 四/史鉴

史鉴

民国

 五/鉴人

春秋

鉴人

友朋

 六/文化

文化

书香

经典

文学

汉语

新儒家

中西医

 七/寓言

寓言

第二部分 精神状况

 八/罪苦

罪苦

退化

躁狂

病变

流氓

坎陷

类人孩

异乡人

灰社会

文化乞丐

精神分裂

极权主义

非常生活

第三部分 时空演化

 九/自然

自然

乡村生活

 十/时空

时空

进化

传统

节日

人文时间

 十一/易道

易道

卦象

第四部分 个人选择

 十二/人格

人格

思维

自我

 十三/情爱

男女

性

情爱

婚姻

 十四/救赎

安身

成长

读书

诗歌

自由

个体自觉

信念

皈依

救赎

信仰

除魅

内省

 十五/众我

连接

答问

游思

众说一

众说二

众说三

人格

有文人之笔，有史家之笔，有思想家之笔……它们是文明借其书写展开的文本，它们塑造了人格，人也因此传承了文明。如果一个笔才优美或壮阔的人破门而出，操市井围观语，甚至行文中也示其可观的骂人口才……我们可以断定，文化之文并没有化育出可圈点的人格。我们当代人也确实少有人格魅力。远读凑合，近看不忍卒读。

看到一张抗战时期的照片，一个穿着补丁衣服的老人左手拿一个口袋，右手拄着一把伞。半个多世纪了，老人的眼睛仍透出坚毅的神气、英气。原来是他上街卖番薯，遇到送壮丁到前线募捐，老人倾囊助饷。当时的县长特为之留影。这样的人和画面能保留下来，为人看到，真好。

对真正自由的心灵而言，他不需要外来的布施，他在追求自我的完善。有画家说，那种总希望外人他人认识自己，并因此用种种机巧来引人注目者，在此意义上都是一种“俗”。给别人画的画是俗的，给自己画的画，给自己愉快的，自己追求的，才是雅的。这正是前人所说，古之学者为己，今之学者为人。

圣贤一类的人格在相当大的程度上近似现代文明的公民人格，多年前发现这个道理后一度很是沮丧。但看我们不少成年人都把人家的教授、记者、律师如罗尔斯、齐泽克、华莱士等人当做“大佬”、“大师”崇奉，可知我们的成年人是如何尽人生之责和社会之责的，也可知那些敬业的公民依然是我们社会的圣贤或豪杰。

历史给予我们的安慰远大于我们的想象，在无望的日子里，仍有道义理解并救赎我们。“正其宜不谋其利，明其道不计其功。”对比世故、机灵，仁者义者真正更新了我们关于当下生存的感觉，其言行是真正原创的，闻说这些人的名是一种义。诚如高尔泰先生给一位先生的挽辞所言：莫道英雄去不还，‘巳闻新雁起寒汀。

每一位中国文化的真正传人一定是这样的：他们是文化中国的人格象征，自然时刻在打量、审视政治中国和经济中国的戾气；他们是道统，自然在规正政统和摩登时代。他们不为流俗和时代的游戏所惑，他们的幸福圆满不是源于财富、名声、生存能力，而是他们的明德至善。

社会的荒诞会使健全的言行显示出尖锐性，本来最为正常的个体，反而成了特立独行者。最正常的个体因此跟社会构成了张力，有的人以理想检验了公益慈善的可能，有的人则以坎坷穷窘的人生测试了这个社会对文化、思想、阅读的态度。想起曾经流行的一句话：他有“一颗金子般的心”。

发现周围朋友们的收获是愉快的。有一次跟胡赳赳聊天，这个弃医从文的诗人、媒体达人十年来为口腔溃疡所苦，最近几年读中医书居然不知不觉中大为好转；但赳赳跟我说的是，他感谢这一疾病的平衡，如没有这一疾病，在这个花花世界他可能变得自己都认不出来了。毛喻原的疾病哲学有一条是，有些病是朋友。

简易何以要变易、恒易，要繁复。因为其中有思维的乐趣，有灵性的展开，有跟种种事物的联系，有形而上之道。如果人们首先看到的是结论就不会有哲学，如果人们只希望简单化就不会有头脑和心智的活力；真正的精神不寻找捷径，他走完全部道路。为什么只有真正的精神能够无缘大慈，因为世界在他心中。

每一职业事业做得专注真挚持久，就有学问，就有气象。不少武师回忆他们的师父练功日久，神态儒雅起来，待人接物都是风范，而言谈也多有人生哲理。前年太极师父的父亲来京，大家去看陈家沟的老农是什么样子，很是吃惊。将我跟师爷合影的相片给朋友看，朋友说，这是一个很健康风雅的老教授啊。

生命的本质多从死后开始，那些给我们心灵净洗和安慰的英雄未必如世俗所想象的特别和完美，在某种意义上，他们只是把时代社会的庸俗或黑暗撕破给我们看的常人而已。阿伦特甚至说，伟大生命“只在身后留下一个故事，从而只能在生命完结之后开始存在”。她为此说，英雄最好要死得年轻。这话真是见血。  有些话需要时间来帮我们理解，比如爱因斯坦说：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。”这样的话曾经不以为然，因为我们都佩服才智的光华灿烂，但后来终于理解了人格的意义。

他们在场时是曾怎样被人嘲弄、吐唾沫啊，缺点那么明显：无学理、才识浅、太偏执、没资源……但他们就是“这样的战士”，面对政治家、慈善家、成功人士、学界大佬、道德、国粹、民意、学理、公义、文明……组成的无物之阵，他们曾战斗其中。时过境迁，他们才是时代淘洗下来的人物，他们属于人类之子。如果真要讲什么穿越，他们是能穿越这个时代，归入人类之子的行列。

P226-229

精神与生活

2007年。深圳。

我对前来听诗歌的朋友们说，我代表了这个时代的“最高精神”，只是我跟时代俗风之间相互都有敌意。

这话几乎是一句谶语。

时代要承受我的白眼，审判；我也承受时代的冷淡，边缘。

更早的时候，我写过这样的句子：我在你们中间行走，你们却看不见我。你们都背叛了我。

物质和精神的演进并不同步。在我们社会物质日益丰富的时候，精神却在极度地萎缩。意识到精神的花果飘零到个人这里，意识到文明的薪火传承到自己这里，则经历了“苦难的历程”。这个过程难为外人道。

除非不得已，没有人愿意听从这样的“天命”，因为时代社会如此“作享”。多年前写诗：“你紧闭的肉体就是我/全部的精神之谜，而精神/我们曾想象有无数可能。”这几乎同样是诗谶：几代人青春少年时曾对精神有过无穷的想象，步入社会后只是沉溺于肉体的放纵或养生健身。

“灵台无计逃神矢。”

在“四顾苍茫一无凭借”的日子里，我几乎放弃了个人的言说，追寻起人的目的。我知道，比起时代的大V、几十万乃至百万计千万计的粉丝偶像，跟那个在绍兴会馆反思的精神一样，精神从来不是登高一呼应者云集的英雄；权力和市场如无监督问责，都一样走向“劣币驱逐良币”，我们的网络或娱乐狂欢，更是跟精神相去甚远。但精神自有道义、气节、尊严。

从拒绝进入体制生活，到不出国门，到放弃以公知或贤达的形象呈堂证供，“宁将曳尾于涂中”。从发现时间空间、发现发明易经，到“温情与敬意”地看待历史，“同情之理解”时代社会。……在弃绝中、在服务中，我与时代既在实现“和解”，又在“提撕”。

人是目的。人的目的，在于不断地超越，正心诚意修齐治平；个人史家族史国族史人类史；如此极高明而道中庸，致广大而尽精微，尊德性而问道学。

天象会乱，秋天会有“秋老虎”，冬天会有小阳春，“残忍的”四月会有“倒春寒”；世道会乱，“天不生仲尼，万古如长夜”。但我们人类仍会努力调时、定时，观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。

以精神维度论，这是我们三十年来和近二百年来的多个周期的冬天，是文明世界五百年来和两千年来多个周期的中年。尼采预言过中年文明的虚无，纳博科夫形象地命名了中年的“萝莉控”和“大叔控”，弗洛伊德、斯宾格勒、布莱希特、雅斯贝尔斯、萨特、马尔库塞们看见了人的存在和时代的精神状况……现代运动以来众多的哲人、作家看到这些危难并参与到救赎之中。

我们中国人也以自省和世界眼光参与到这一运动中，从五四先贤的“国民性”到孙隆基、金观涛们的“深层结构”，到柏杨的“丑陋”和“酱缸”……

这一本受惠于当代传播介质变化的微博体心思，算是参赞这一运动的最新作品。我要向读者朋友抱歉的是，我没能跟大家分享更系统的思考，过去的《十年书》尚不及本书的广大精微，新的言路还未成型。让我个人略感宽慰的是，这本书断断续续写来，历时三年，几乎每天早上我都花费半小时甚至更长的时间，打磨几句话、一二百个汉字。因此，我是跟朋友们和社会一道，经历着考验、经历着成长。在此要提请大家铭记黄秀丽的功德，是她的辛苦努力，将一两千条散乱的微博文字编排成一个多少可观的体系。

虽然我也受着探究物质结构、宇宙演化、生命起源、智能本质、社会转型等谜的诱惑，但自由、民主乃至安全、信赖、公益和学习等现代社会的价值仍是需要我们为之服务、献祭的，也是需要我们时时“三复斯意”的。我相信，读过本书的人，能够重温青春少年的精神可能性，会理解冯至的诗：“不要觉得一切都已熟悉，到死时抚摸自己的发肤，发生了疑问，这是谁的身体。”

是为序。