“乡村的灯，是等待还乡的标点，肯定不是句号，因为远走的人还在途中。我时常在客居的小城里，举起一盏微亮的旧灯，擦拭被灰尘蒙蔽的灵台。”
“等待，举起一盏灯，前方就是很辽阔的心思。我在灯光里，徒步行走，轻轻地，轻轻地，只为保住那夜半时分的干净。”
“团聚，是油灯里很明亮的灯芯，亲情是一罐满满的灯油。”
回不去的名字叫家乡。在这到不了又回不去的纠结中，随作者哀伤的文字，安抚尘世喧嚣中迷茫的心，触摸游子无处安放的灵魂。

    闭上眼，想象着故乡的月色。夜似乎短了点，还没品味够这平原的夜，天就亮了，早行人趁着月光，行走在这寂静的乡间路上，除了疾走的脚步声惊醒一两只失眠的狗外，一切都沉溺于豫东平原的静里。安静的夜，零乱的狗吠，这是多好的抒情套路啊！狗吠穿透月夜，叫醒沉睡的鸡鸣。
鸡是清晨的王，它的鸣叫比狗靠谱些，没有那种任性的狂叫，它们牢记豫东平原惯用的计时方式，准时地将鸡鸣声挂在农户家的窗口。雄鸡一叫天下白，但这白来得曲折了些，来得慢了些。先是东方之微白，这一丝亮色误导着豫东平原上没有生活经验的人，他们以为天快亮了，就窸窸窣窣地穿起衣服，扛起农具，奔走在这微白的路上，然而天突然又黑了，他们就对天亮时陡生的一块黑布不满，觉得是这黑布蒙住了世界的眼睛。小时候，孩子们也对这突如其来的黑心生恐惧。父亲常把我抱在怀里，给我讲这临明一阵黑的来历。原来传说是朱元璋惹的祸，他偷财主家的牛，趁着夜色生火解馋，还没来得及掩盖所有的痕迹，天就亮了。谁让人家是真命天子呢，一句话，天就又黑了。我可不买朱元璋的账，觉得这临明一阵黑很讨厌，故乡也不接受这黑暗的围城。
我喜欢“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，不知为何，总觉得茅店很能代表故乡。试想，在豫东平原上，月，一定是下弦月，月色朦胧，但足以照亮乡村的轮廓，一排高低不一的土屋，在月下诗意地静立。远处的墙头或矮树上，几只鸡很懂故乡，在清晨的寒风中，唱出怀乡的短曲。那些年，家里种些应季蔬菜以贴补家用，父亲总是踩着月色和鸡鸣声，走在乡间的土路上。那村口的木桥上，一定留下了父亲布鞋的印章。这月、这鞋印，将豫东平原上的早景图，书写得如此淋漓尽致。这乡间的月和鸡鸣声，让我心生感激：月色替父亲点燃一盏银色的灯盏，让他无须在暗夜中行走；一声高过一声的鸡鸣，和父亲说着乡村的土语，在路的尽头，有一地的柴米油盐。
鸡，用鸣叫代乡村说话，更具有原生态的安静气息。《诗经》里早有“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”的诗句，鸡走在了牛羊的前面。日暮，牛羊进圈，这乡村的自然晚归图由鸡带路。鸡引领乡村的和谐与《诗经》里的乡愁。
再说鸡的叫声。非那种粗犷的嗓音，鸡鸣多是清啼，一两声，就叫出了故乡的清、静和落寞；一两声，就足以让远走的人感到怀念。在城市里，如果能得一两声鸡鸣来拯救日渐迷茫的生活，也算是一种造化。豫东平原上的人，他们不需要鸡鸣来拯救，因为鸡鸣一直以一种乡村的原始状态存在着。没有月夜、鸡鸣