“风华是一指流沙 沧桑是一段年华”。

我母亲这一生，始终与她的两位闺中密友的人生轨迹交织，悱恻而又颇具传奇色彩……

这使我对冥冥之中的不可知，越来越心存敬畏。

长篇小说《流年》是中国作协会员梁晴的作品。

南京解放五十周年之际，曾有不少媒体来采访梁晴的父母，希望他们谈一谈南京解放之初军管会改造私营旧剧团、组建人民新剧团、抢救落魄艺人以及改革旧戏目的经过。于是梁晴尝试用母亲和女儿两条不同的人生轨迹去交叉结构这本《流年》。

《流年》中的主要人物几乎都是合成的，最着力刻画的人物是郑君已。

汀苑乘坐的京沪直快抵达我们这个城市的时候，我正放了学在少体校田径队训练。

这一天，虽然不过是三月底，天气却忽然间大幅度回暖，我刚到体校，就发现大家都挤在后勤处的窗子跟前，忙着上缴穿了一冬的长袖长裤运动服。远远的运动场上，足球队的几个男孩子已经换上了短打，捂了一冬的光腿上印了斑斑泥迹。

我是很喜欢夏装的。白色的平脚田径裤配藏蓝的无袖翻领上衣，我的长胳膊、长腿、长脖子全都显露出来，在田径场上奔跑，像是牵着风，牵着一抹追光，真的很有身轻如燕的感觉。而长袖长裤运动服松松垮垮，一场训练结束，针织的罗纹里吃透了汗和灰，拖沓肮脏，一点不见精神。

其实我自打被选拔到少体校跳高队，总共也只穿过几周夏服，然后长衫长裤连穿了好几个月。有一次训练接近尾声，正蓬头垢面、灰头土脸，忽然看台上来了好几个我们学校的男生，吓得我恨不得运动场上有道裂缝，好让我带着一身邋遢钻进去。

我抱着换到手的短打进了更衣室，心里突如其来地替我妈犯愁：“她那条漂亮的兔毛围巾不会热得戴不住吧？”

更衣室里正有两个女孩在换衣服，边换边发牢骚。铅球队的那位说：“我最怕这种白色的田径短裤了，遇到有情况，一不当心就带上彩了，有一次我们队的简丽丽洋相出得才大哩。”

“裤子就罢了，我就不懂这种女式田径上衣干吗是无袖的。你知道我们队经常要吊在单杠上练跨栏动作的，这下胳肢窝里的绒毛还不让教练看个一清二楚！我就不明白了，咱们女子田径队，干吗教练都是男的？”

她俩走了之后，我把自己关在隔间里换衣服。“带彩”的意思我多少明白一点。初一刚进校的时候做体检，去的是一家街道卫生所，所有的项目检查完了，体检表集中到一个主任那里。老头儿头也不抬地问所有女生一个问题，完了一丝不苟地在某一栏里填写，我的那一栏里，写的是“未初潮”。我以为大家都是如此，可是有好几个女生拿着表出来的时候面红耳赤，这让我好久困惑不已。后来当然有了谜底，原来当年报考小学的时候正赶上“大跃进”，我妈替我提前一年报名，居然也被录取了，所以我比班上其他同学的年龄都小。

班上有个大我两岁的女生，有情况的时候使用旧作业本的纸，导致每一次都“带彩”，硬纸的边还老是割破腿，她走路的时候就只好用书包捂着屁股。可是胳肢窝里的情况又该是怎样的呢？我以前还真的没有注意这方面的问题。换上衣服以后，我抬起胳膊仔细研究自己的胳肢窝，没想到这一研究我大吃了一惊——只见我的腋下呈现好大一片阴影，断断续续一直往肋下蔓延，可是那分明是花斑纹一样的污垢呀！

再一看，天哪，岂止是腋下，大腿上、腿弯里，都“印”着一片片的花斑哩！

说到这里，我真不知道是否可以稍稍非议一下我妈妈的不良卫生习惯。据说中原人是不大热衷洗澡的，我妈说她跟着学校逃难的时候，从同学那里染上过一身黄水疮。还有一次正在上课，坐在第一排的妈擅自下位，从老师的棉袍子上摘下一枚小虫，然后大有邀功之意地嚷嚷道：“老师，老师，我替你捉到一只虱子！”

老师正在板书，回过身来脸都紫了。

妈一冬过来，只带我和小三洗过一次澡，那还是快过年的时候，不洗实在是说不过去了。

不过妈有妈的苦衷，一个是她实在是太忙了，那年头女澡堂奇缺，洗一个澡不排长队绝无可能。再一个，咱们大院的澡堂是敞开式，人人裸裎相向，都是熟人，她面子上抹不过去。中原人有中原人心态上的保守，我也愿意表示理解。  过年的那一次洗澡，妈带我们去的是老虎灶。事先刘毛妈给占了个位子，她洗完了不挪窝，坐在澡盆边修脚上的老趼，一直等到我们娘仨赶到。

老虎灶的女澡堂其实就是一个抹了水泥地的小屋子，拉几根铁丝挂几幅塑料帘子，再放几只木盆就成了。轮到谁洗，老板娘拎进来一大捅热水，雾气蒸腾地往盆里一倒，你就请便吧。

因为光顾这种澡堂的多为底层百姓，妈还记得带一小瓶灰锰氧粉给木盆消一消毒，其实这道程序我看也就仅具象征意义。我和小三洗过，妈让我们在屋角堆衣服的木板铺上坐着等她，她自己把塑料帘子拉拉严就埋头搓洗起来，而灰锰氧瓶子还在小三手里攥着哩。

没想到年前的澡洗了不过两个来月，我身上的泥卷子又收集得如此可观了！

这都怪我们少体校的洗浴设施太不完备了！比如我现在待的这个更衣室，就是用一个小仓库改建的，不设任何冲淋设备，训练完以后如果要洗澡，必须攀登上百级台阶到坡顶的游泳馆去解决，那里冲淋用的还只有冷水，所以多半的小孩都自觉地把这道程序免了。

眼下的问题是，我带着这满身的花斑可怎么走出去呢？

也算是急中生智吧，趁着这时候更衣室里别无他人，我溜出自己的换衣隔档，先把屋门销上锁，然后跑到屋角的抽水马桶跟前，掀开水箱上的盖板，一把把地捞出里面带铁锈的冲厕水，大而化之地对付身上的花斑。

这时候，女子跳高队已经列队多时，除我之外的五个丫头在外面边做热身操边参差不齐地吆喝：“黎子！”“黎子！”“就等你啦！”“磨蹭什么呀！”

我们的教练是个好脾气的人，他不哼不哈，可是肯定在皱着眉头看表。少体校的许多基础训练项目都是相同的，运动器材和场地的安排非常精确，我们延误了时间，别的队就受影响。

我冲出更衣室的时候，丫头们已经开始常规的800米跑了。我跌跌撞撞地拔脚猛追，差点和对面男更衣室里一个同样落单的倒霉鬼迎头相撞。他刹车比我快，一把捞住我，连声说：“对不起！”

他的发音有些怪，我甩开他接着跑，跑了好一段才想起来，那男孩的眼睛好像是蓝色的，眼睫毛和眉毛的颜色也比一般人淡。男孩子也开始跑800米，一会儿就越过了女子跳高队、女子铅球队和铁饼队，然后追上了已经快跑完场地一圈半的男篮队。

我最不喜欢跑800米，可是训练前、训练后的常规800米不管哪个队都是雷打不动的。我说过的最狼狈的一次被同校的男生看见，就是正在跑训练后的800米。

跑完800米，我们开始练过杆。我不知道我为什么被教练称作“富有爆发力”，反正每每在助跑至三分之二处时，我会不自觉地一蹬右脚，然后猛然加速，飞身过杆。那一天我跨过了1.41米，要知道，当时我的身高不过1.57米呀。

被教练夸赞之际，扬扬得意的我，完全忘记了那个新来的男篮队员可能是个新疆的男生。

训练完换衣服的时候，女更衣室里人满为患，只听到有人大声说：“我知道，我知道！那个混血儿的妈妈是法国人，他的名字叫施丹阳！”P21-23

南京解放五十周年之际，曾有不少媒体来采访我的父母，希望他们谈一谈南京解放之初军管会改造私营旧剧团、组建人民新剧团、抢救落魄艺人以及改革旧戏目的经过。后来各种各样的专题片和纪念册相继问世，熟人见了我都会提起他俩所涉及的这个话题，可见这个话题给人们留下的印象十分独特。

从那个时候起，我们子女就一直鼓动父母把这段往事写下来。我母亲文笔非常好，她又比父亲离休在先，完全具备写作条件，但她进入暮年后身体变得很差，经常需要送进医院抢救，这个写作计划一再搁浅，最终难以为继。此时我因长期陪护母亲，得到了了解母亲一生的机会，于是我就决定，由我来描写这样一群带有小布尔乔亚色彩的革命者的故事，而这个故事是别人没有写过的。

我对我生于斯，长于斯的这个家庭充满着爱和欣喜，它给了我那么多生命的营养和有趣的回忆，而母亲的家庭对于她来说也同样如此。于是我尝试用母亲和女儿两条不同的人生轨迹去交叉结构这本书，站在读者的角度，阅读的节奏感会更好一些。我把这个想法告诉母亲，母亲表示了赞许。书中的主要人物几乎都是合成的，比如马庭园，生活中只有这个名字是真实的。比如焦一伟，他的身上其实带有我母亲的一位姑姑的印记。我母亲儿时真的遇到过一个叫“大起”的落难女孩，但后来的林琴心却是根据故事的需要衍生出来的。这本书里我最着力刻画的人物是郑君已，他所有的言谈举止都是在这个人物定位以后，由我自己去演绎完善的。

在这本书里，只有关于母亲的家族以及我所有家人的故事是相对真实的。在小说写作的过程中，那些妙不可言的细节和精彩对话常常不邀自来，我会站在重症监护室的病榻前，大段大段地复述给昏迷中的母亲听，母亲有时会用血压或呼吸的数据变化做出回应。

母亲去世之后，我整理她的遗稿，发现里面居然夹有我这部手稿的最初几页涂鸦。这显然是我废弃的草稿，不知母亲从哪里捡到了它们，并且珍藏了起来。

对于这本书的问世，我知道最感欣慰的应该是我的母亲，而她也应该知道，这本书其实就是献给她的。

感谢我曾经风流倜傥的父亲，如今他已年近九旬，仍然手持放大镜，在视力严重衰退的情况下，热情洋溢地为书稿做了一次校阅。也感谢我的兄弟姐妹，他们对即将带领他们重返美好童年的这本书，一致充满了期待。

感谢江苏省作家协会把这本书列为重点扶持项目，在我写作的过程中给予我很多具体的支持。更感谢安徽文艺出版社为这本书做的大量严谨的工作，他们的热忱使我和我的这本书如沐春风。

2010年12月14日于南京