当代中国版的洛丽塔

生命中有些东西是可以逃离的，但有些东西则注定无法逃离。

死亡无法逃离，爱无法逃离。

《逃离》(作者冯积岐)是一部以现代城市意识审视观照农村的一部小说。故事情节始于牛天星和南兰德进山，终于南兰之死，并续以牛天星十年后的第二次进山。

《逃离》(作者冯积岐)是一部以现代城市意识审视观照农村的一部小说。故事情节始于牛天星和南兰德进山，终于南兰之死，并续以牛天星十年后的第二次进山。《逃离》中这看似简单的情节，在城市文化逐渐渗透农村的大背景下，被那群性格鲜明、经历坎坷的可爱人们演绎得淋漓尽致，荡气回肠。

第一章 阵痛之前

第二章 阵痛

第三章 夜行

第四章 黎明和黎明以后

第五章 阳光灿烂的晌午

“山里的秋天就是美！”南兰的赞叹中免不了含有印刷品的味儿。

“美什么美？”我说。

“就是美，比你们省城里美。”南兰坚定地说。

在我看来，她是个未谙世事的小姑娘，她用清纯得近乎透明的目光审度、过滤她所目击和感觉到的事物，而且将它付诸于语言，无所保留。因此她有足够的理由忽略我的烦躁、苦闷和心中的空空荡荡。

“你不去？”南兰的眼神紧逼着我。

“去。咋能不去呢？”

我们走出了茅草味儿浓郁的草房。南兰挽住我，脑袋偏过来倚在我的臂膀上。白花花的小路探头探脑地从院畔钻过去溜进了勾挂牵连的草丛之中。路面太窄，不可容忍两个并排行走着的人，我们只好分开手，一前一后地行走在生硬的山路上。南兰赌气似的和不容纳我们相依相偎的小路较量，她的双脚踏进了乱草之中又挽住了我。

“哎哟！”

南兰夸张地叫了一声，手臂从挽住我的胳膊上脱落了。

“咋啦？”

“狗咬了我一口！”

南兰抚摸自己的脚踝。她大约被藏在乱草中的枣刺刺着了。我要看刺得严重不严重，她不叫我看。

“你看你，走在路上得提防着。”我说，“路上满是狗，小心再咬你。”

“它敢？”

南兰举起画板在路旁的茅草上扑打，那样子，完全是一个小孩子的做派。

孩子，你真是个孩子，南兰。

谁是你的孩子？

你，南兰。你是我的小姑娘。

我才不是，我永远不做你的小姑娘；永、远、不、做。

房间里的光线柔和而细腻，南兰一只手托住下巴，胳膊支在桌子上，不眨眼地看着我。我从她的目光中捕捉到的是单纯、热情、真切以及和年龄不相配的冲动。她坐在那儿看人的姿势比她的年龄还稚嫩。

第一次收到南兰的信，她称我牛老师，书信的语气、书信的内容和书信中逸散出来的情感恰如其分地囿于老师和学生之间。从以后的每一封来信中我都能看见有一座尊敬的冰山晶莹透亮地竖立在我和南兰之间，透过这座冰山我恍然窥视到一个16岁的女孩儿朝大她将近20岁的男人的情感世界和精神领域尊敬地注目。我眼睁睁地看着那座理智的冰山渐渐地消融，垮掉，直至荡然无存。原来，这座看似坚硬如铁的冰山只不过是我和南兰遮掩彼此的屏障，薄如丝绢的屏障。先是把牛老师悄悄地换成了天星老师。后来，老师不见了，只剩下了天星。再后来，称呼只变成了一颗：“星”。我是在南兰17岁生日过后作为一颗“星”落进她那纯洁无瑕的心目中的。你必须承认，是你默认、接受了从老师到“星”的演变过程；你必须承认，南兰的情感变化正是你所需要的效果；你必须承认，这是和你老练的影响、诱导分不开的。你妄图用语言混淆她的情感以掩饰你的欲望，其实，你的目的早已赤条条地站立在南兰跟前了：我的小女儿(看似用伦理拒绝)，我的学生(看似用冰山遮挡)，我的朋友(看似合乎常情的忘年之交)，我的精神上的小情人(只停留在精神上是小心翼翼地试探)。你就是这样把各种人际关系糅合在一块儿压在了她身上。信发出去后，你忐忑不安，你大概觉得，16岁的小女孩的情感世界是变化无常的，她们内心常常隐伏着一种过于天真过于单纯和许多即兴的、易生易灭的想法，或者叫做游戏，或者叫做恶作剧。你猜测，后果不外乎两种：或者被南兰用孩子的语言毫不留情地骂一顿，或者是“星”和“兰”默契的会合(当然，这是最理想的)。为了挽救你自己，你给南兰寄了一本《毕加索传》，你在信中给南兰说，你是学画画儿的，读一读大师的传记对你作画是有好处的。你故意明确地暗示南兰：你不是波特娃(16岁的中学生，后来爱上了大她近50岁的毕加索)，我不是毕加索。你焦灼地等待南兰给你的回信。你挨过去了好几天，终于拿到了南兰从凤山县高中寄来的信，拆信时，你的手臂不由得颤抖着，心跳加速得难以按捺。展开信，你的眼睛发亮了：星，我就是波特娃，你就是毕加索。南兰的声音平静、认真，一丝不苟的，没有游戏的意味。她的一句话挽救了你。你捏着信闭上了眼睛，让眼前出现短暂的黑暗，头脑里什么也不装，一颗不安的心平稳地安置下来了。因为你的精神和肉体还是不好握手言和，还是在相互对抗之中，所以，你迟迟不能进人南兰的肉体，使她成为你需要的情人。你总想用双手稳住你左右摇摆的精神，劝慰它，让它就范，可是，你的精神不安分，一松手，就向肉体反戈一击。精神的活跃使你陷人了两难的泥淖。

南兰那条乌黑发亮的毛辫子轻柔地摆动着，随着小路上坑坑洼洼的增加，摆动的幅度在变化。我恍然看见南兰的长毛辫子变成了一只毛毛虫，爬到了她的衣服下面，穿透了她的脊背，穿透了她的肌肉、骨头、血液和神经，咬住了她的心脏……我真有点担心！

“哎哟！”南兰惊讶地叫了一声，“蛇！”

南兰猛扑过来紧紧地抱住了我，脸上的表情陡然变得惊恐不安，已显丰满的躯体在我的怀抱中显得纤弱而瘦小。她被吓住了，她用对我的搂抱表示需要我的呵护。她的胸脯紧紧地贴住我的胸脯。她微微地战栗着。她哈在我脖颈上的气息也在战栗和浮游。我垂下眼看着她的满头秀发，看着她抱着我的手臂。我的一只手在她的长辫子上抚摸，她的长辫子像她的呼吸一样不太平静。我在心中默许过，要呵护她的精神呵护她的肉体。我要竭力保护一个少女的贞洁。我当面答应过她，要呵护她。我是在呵护的名义下离开省城，带着她走进桃花山的。城市里的灰尘是很厉害的，会悄然无声地污染她，山里的空气是洁净的，山里的空气才养育人。我当初的想法真的就这么单纯。

“南兰，你的眼睛大概看花了，”我说，“不会有蛇的。”

“没有看花，”南兰说，“我看见有几条蛇在路上朝我吐舌头。”

“秋天的晌午，蛇不会溜到路上来的。”我说。

“不，你骗我。”南兰说。

“咋能说是骗你？”我说，“我走在前面，你走在后面。”

“不，有蛇我也要走在前面。”南兰说。

南兰将画板向左肩上一挎，她绕过了草丛，走在了前面，回过头来朝我一笑，瞟了我一眼。这完全是一个小孩子的做派，淘气却不使人厌恶。她那乌黑的长辫子随心所欲地摆动着，随着很有弹性的脚步。她的任性浪漫和秋天的成熟深沉不太协调。

姑姑和姑夫在坡地里劳动。清早起来，姑姑和姑夫就上地去了。劳动似乎已经不是他们生存的需要，而是一种生理需要，好像不劳动，他们就活不下去了。老远看，对面坡地里的庄稼人和堆在坡地里的荞麦垛子没有两样——都静止不动，都占据着一个小小的位置。P2-4

陕西省委宣传部副部长、陕西省文联党组书记刘斌

陕西厚重的历史文化孕育出了一代又一代的文学大家。杜鹏程、柳青、胡采、李若冰等老一辈作家是陕西文学的奠基者，路遥、陈忠实、贾平凹铸造了新时期陕西文学的辉煌，陕西文学对中国文学有着举足轻重的作用。自1993年“陕军东征”引起全国广泛关注和好评之后，作为文化大省，陕西作家已经形成了整体优势，但还没有摆脱各自为战的格局，没有形成陕

西文学创作的浩大声势。

鉴于此，遵照省委常委、省委宣传部部长胡悦同志的指示，由陕西省委宣传部牵头，省委宣传部、省新闻出版局、省作家协会、陕西出版集团联合主办，由太白文艺出版社承办的“西风烈·陕西百名作家集体出征”的陕西省重大文化精品项目，就是希望通过三四年的时间，筛选陕西本土作家原创作品，推出能够展示我省文学创作水平的优秀作品，形成“文学陕军”的品牌，带动我省作家进入新一轮的创作热潮。

实施项目带动发展战略是省委、省政府根据全省发展实际，着眼于加快文化、经济长远发展做出的重大决策。当前，陕西文化产业发展已进入了一个新的发展阶段，省委、省政府对文化产业的重视程度是前所未有的。大力扶持原创性的“大戏、大剧、大片、大作”，使我省的文化精品生产水平持续稳步提高。省委宣传部决定对“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个重大文化精品项目从政策、财政上给予一定的帮助和支持，就是为文化资源和文化产业搭建桥梁，编织纽带。

文学即是人学。一个民族的复兴，首先是人文的复兴。陕西经济的腾飞，离不开良好的人文环境和氛围。我们推出“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个宏大的文学工程，就说明我们有勇气、有能力、有信心把陕西文化大省的文学资源转化成新的生产力。

陕西省作协党组书记、常务副主席 雷涛

去年这个时间，和省作协的几位同事在一起闲聊，话题由陕西作家是否存在“断代”现象扯到了有无希望使文学陕军再次勃兴。当时有人直言，陕军有望“二次东征”。我不主张用“东征”一词，因为它有对兄弟省市同行们的不敬之意。但我渴望陕西文学再度辉煌，当然也包括大量新人新作的涌现。

闲聊中有人提出可否以“集体亮相”的方式推出一批作品，主要是长篇小说和报告文学。这个话题当时只是说说而已，但当我们把这个想法和太白文艺出版社交流并向省委宣传部领导汇报时，得到的赞同和响应都是热烈的。这就足以使人感到这是一个只要想干事、能干事，就能干成事的时代。

作家和出版方到底是一种什么样的关系？我想，不论是在过去的计划经济时期，还是在现在的市场经济时期，都应当建立互信互爱、密切合作的战略伙伴关系。“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个项目有了省委宣传部的肯定和支持，就有了整个社会和媒体的关注；有了和太白文艺出版社的“联姻”，我们就搭建起了文化资源和文化产业的桥梁，这样可以集结更多更好的作品，做最广泛的宣传、最大化的市场，不光要出成果，还要出效益以及影响力。这对促进陕西文化事业和文化产业的大发展大繁荣具有深远的现实意义。

为了将这个项目做好，我们一方面要继续争取上级部门强有力的支持，另一方面要加大媒体的舆论宣传，在全国营造更加浓厚的关注陕西文学创作的氛围。更重要的是，要动员社会力量关注和支持这项工作。

对文学创作者也应提出更高的要求。要积极创新文学观念、内容、风格和流派，从生活实践中丰富素材、提炼主题、鲜活语言、捕捉灵感，创作更多生活气息浓郁、底蕴丰厚，有一定的精神高度和艺术感染力的原创性文学精品，为广大群众提供一场文学盛宴。中国作家协会副主席、陕西作协名誉主席 陈忠实  在“西风烈·陕西百名作家集体出征”的新闻发布会上听到这项前所未有的文学图书出版计划的基本思路时，一个作家从我的记忆深处浮泛出来。

他年轻时穷困，穷困到不惜冒险参与海盗行径。但他突然发生了良知反省，产生了想写小说的欲望，而且这欲望强烈到不可压抑，急切到刻不容缓，他便逃离了海盗团队，栖居在海边小镇一个小屋里写起了小说。写成一部小说后，跑了几家出版社，没有一家出版社看中，但他痴心不改，更加专注于新的小说构思和创作。终于有一部小说得到了一家出版社老板有点勉强的认可，决定出版。他喜不自胜，拿着说不清是稿酬还是版税的10美元酬金，到当铺把自已的一辆自行车赎了回来，再把剩下的几美元全部买成最粗劣便宜的面包，堆在屋子里，潜心进入下一部小说的写作。到面包吃完的时候，他又把那辆自行车送到当铺里，换几关元再买粗劣便宜的面包，继续他的长篇小说写作……直到他走红并响亮于美国文坛，直到他的作品被众多出版社预约、抢购，甚至高价收购，这样，一个享誉美国乃至世界的伟大作家终于铸成不朽。他就是杰克·伦敦。

在“西风烈·陕西百名作家集体出征”即将启程的庄重而又令我鼓舞的仪式上，我想到杰克·伦敦如果是在当代中国陕西，肯定会进入“西风烈”图书出版系列，而且完全可能早几年就破土而出。因为“西风烈”出版工程的决策，正是基于目前中国文学图书出版现状做出的。任谁都能看到，文艺书籍的出版呈现着一热一冷的现象，名家的作品成为抢手货，本省难得留住，多数流向省外出版社出版；而众多尚未成名的青年作家，写出的作品却少有人问津，出书成为普遍性困难。这是实施市场经济运作的出版业必然发生的现象。而“西风烈”出于发掘、扶植和培养有才华有潜力的新一代陕西青年作家，整合陕西作家整体实力的主旨，出版工程不是只盯着知名走红的作家。

面对“不相信眼泪”的图书出版市场，能够做出这样大气魄大动作的出版工程的决策，无疑出自一种富于远见的大思路大眼光，是为着尚未破土而出也尚未成名的陕西的“杰克·伦敦”们铺桥修路的，也就是为着陕西未来的文学事业的灿烂前景的。

陕西被认为是文学重镇。中国“十七年文学”有陕西作家的重要建树，新时期文艺复兴以来的当代中国文学，也有陕西作家不同凡响的声音。在当代文学界，尤其是陕西文坛的各界读者群体，似乎都在关注陕西文学的未来，更偏重于30岁以下的青年作家的成长和前景。能引起各方各界读者的关注，深以为幸，也是一种催发的力量。在我看来，这个“西风烈·陕西百名作家集体出征”出版工程的实施，便是最务实的扶植青年作家成长发展的举措。得着这样有力的扶持，陕西的青年作家将减除杰克·伦敦当年的苦苦挣扎，能够缩短破土而出峭立未来中国文坛的时间，不仅创造陕西文学的新风景，也将成就中国文学别具一格的景观。

我为进入“西风烈·陕西百名作家集体出征”的作家庆祝，并期待好作品不断出现。我对项目的创立者和实施者诚表钦敬之意，你们的思路，你们的用心，都是为着神圣的文学事业的。

著名文化学者 肖云儒

“西风烈·陕西百名作家集体出征”属于叫人眼前一亮、拍案而起的大点子。这是陕西文学队伍的一次大的展示，也是陕西文学创作的一次大的策划，还是陕西文学出版的一次大的行动。面对着这个行动，很多人会很自然地联想起以前陕西的几次文学出征，包括六十年代柳青、杜鹏程、王汶石那一个群体在全国的影响，获得了“陕西是中国文学重镇”这样一个称号的回报；包括九十年代的“陕军东征”，强化了陕西是文学大省的这种威望和力量。

这一次行动和上两次出征相比，有很大的不同。上两次陕西文学出征，基本上是陕西文学创作力的展示；这一次出征是策划力、创作力、营销力、执行力的综合展示。上一次的出征还停留在文学生产传统的循环圈内，也就是“作者——出版社——读者”这样一个传统的三维循环圈内；这一次出征已经进入了“作者——策划者——出版者——营销者——读者”整个一个市场经济时代文学生产的大的良性循环圈，我觉得它是非常有意义的。这一次这个行动，基本上是策划和创作同步，但是策划先行。它策划意识之强烈，对资源组合的观念之强烈，包括创作资源、出版资源、党政资源、市场经济的资金资源的组合，还有它形成品牌的带动能力等等，标志着陕西文学生产力进入文化产业的一个良好的开端。所以，这次行动在陕西的文学史上和出版史上都具有一个转型的意义。我唯一希望的是，把这个输血型的行动转化为造血型的，更新资金，融合资金，使文学产业链能够更快地提升。

《逃离》是很现代、很先锋的情绪。心灵化文本，多声部的自说自话的叙事。不仅突出着主人公的孤独、彷徨、痛苦、压抑和罪恶感，还揭示着底层大众生存的艰难及不自觉的心理状态。这是一部远远超过它字数的沉重的思想批判小说，也是一部将人的幽暗与隐曲赤裸裸地晾晒在光天化日之下酶人性反思小说。

李星(中国小说学会副会长、矛盾文学奖评委)

作品朴实中透出一种高贵，平静中显示出强烈的愤怒。

——李建军(著名文艺评论家、鲁迅文学奖评委)

富于想象力的创新和探索，突破了现实主义的表现手法，作品具有浓郁的现代主义色彩。

——葛红兵(上海大学博士生导师、著名青年评论家)

中年作家带着少女逃进了深山，试图躲开充满欲望和诱惑的现代都市。表面上看他们成功了，本质上看却是失败了，而且败得一败涂地。冯积岐以小说家的忧患之笔，娴熟地借鉴和运期了外国小说的艺术手法，用每个人物的眼睛打量着现实世界，艺术地对现代人的生存焦虑和精神迷茫状态进行叩问和追寻。生命中有些东西可以逃离的，但有些东西却注定无法逃离。死亡无法逃离，爱无法逃离。就我看到的而言。这是冯积岐最优秀的一部小说。

——杨乐生(西北大学教授、评论家、西安市作家协会副主席)