公元26世纪，在一个“新世界”里，近乎所有人都住在城市，并说着同一种语言。这些人在出生之前，就被预设成为贵、低、贱几种种姓，于工业化的育婴房里成批生产。在乌托邦集权主义者的统治下，新社会“安定、本分、稳定”，偶有对现状产生怀疑或叛逆心态者，均被视为不安定因素放逐到边远地区……《美丽新世界》(作者阿道司·赫胥黎)是20世纪反乌托邦文学三大代表作之一！

被列入20世纪最伟大的百部英文小说！

欧美大学生必读书目！

著名学者作家刘瑜作序推荐！

《美丽新世界》内容介绍：公元26世纪，在一个“新世界”里，近乎所有人都住在城市，并说着同一种语言。这些人在出生之前，就被预设成为贵、低、贱几种种姓，于工业化的育婴房里成批生产。在乌托邦集权主义者的统治下，新社会“安定、本分、稳定”，偶有对现状产生怀疑或叛逆心态者，均被视为不安定因素放逐到边远地区。

在那里，人人安居乐业、衣食无忧，但家庭，个性，甚至喜怒哀乐却消失殆尽……

《美丽新世界》的作者是阿道司·赫胥黎。

代序

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

一幢只有34层的灰色楼房蹲伏在地上，低矮而厚实。正门上方挂着几个字：伦敦中心区孵化与设置中心。一块盾形图案上刻着世界国的格言：社会、身份、稳定。

底楼是个大大的房间，面朝北。尽管窗外夏日炎炎，尽管房间里像热带高压下的天气一样高温闷热，但却有阵阵寒意透出。一道刺眼的细细光线透过窗户照射进来，迫切地寻找着穿大褂、长着鸡皮疙瘩、面色苍白的工作人员，却只发现了实验室里的玻璃器皿、镀镍器具，还有惨淡幽亮的陶瓷器具。冷冰冰的光落在冷冰冰的器具上，工作人员的白色大褂，如死尸般煞白的橡胶手套，都在光线的冰冷中被封冻了，如僵死的幽灵一般，没有一丝生气。只有在显微镜黄色的镜头下面才能看到一点儿有色彩和活力的东西，它们躺在擦得铮亮的试管里，像黄油，浓浓的、腻腻的，一条一条排成长长的队伍，沿工作台延伸开去。

主任推开门：“这就是受精室。”

孵化与设置中心主任走进房间时，300名受精员正俯身对着试管，有的全神贯注，大气都不敢出；有的心不在焉，独自哼着歌儿或吹着口哨。一群新来的学生紧张地跟在主任身后，个个低声下气。他们年纪很轻，脸蛋红扑扑的，一看就是乳臭未干。每个人手捧一本笔记本，主任这个大人物一开口，他们就立刻刷刷地动笔记下来，一个字儿也不肯落下——直接聆听大人物的教诲，机会难得。伦敦中心区孵化与设置中心主任一直以来都会郑重其事地亲自带领新学生到各个部门转一圈儿。

他总是这样解释：“只是让大家了解一下大概情况。”因为要把工作干好，就必须了解一些大概情况。不过，如果想成为社会良民，过上幸福的生活，还是尽可能地少知道为好。大家都知道，细节成就美德和幸福，而概况从掌握知识的角度来说是必需的，但可不是什么好东西。社会的支柱是木匠和集邮者，不是哲学家。

主任朝大家微微一笑，亲切又略带威严地接着说：“明天，你们就要安下心来认真工作，以后再不会有时间了解这些概况。同时……”

同时，能够从这么个大人物的嘴里直接掏东西记到笔记本上可是莫大的荣幸，大家发疯般地奋笔疾书。

主任往屋里走去。他瘦高个儿，不过身板挺得笔直。长长的下巴，大门牙突出，两片嘴唇丰满红润，曲线不错，不说话的时候正好把牙齿盖住。他到底是老人还是年轻人？30岁？50岁？还是55岁？很难看出来。不管怎么说，没人问这样的问题。在福帝纪元632年这个安稳祥和的年代里，没人会想问这样的问题。

“我从头开始讲。”主任一说完这句话，热情澎湃的学生赶紧在笔记本上记下：从头开始。主任手臂一挥：“这些是孵化器。”他打开一扇绝缘门，让大家看里面一排排编了号的试管。“这是本周收集的卵子，它们的保存温度与血液温度相同。”主任接着打开另一扇门，“不过雄性配子的温度必须保持在35度，而不是37度，完全达到血液温度会使它们失效。”公羊窝在发热器里可配不出小羊羔来。

主任倚靠着孵化器，给大家简单地介绍这种现代化受精程序。学生奋笔疾书，铅笔鬼画桃符般地画过一页又一页。当然，首先介绍的是外科手术的引入——“为了社会的利益，人们自愿进行这种手术，而且接受这种手术还可以得到相当于6个月薪水的补贴。”主任接下来略谈了一下保证卵子存活并健康成长的技术，谈了一下最佳温度、盐浓度、黏滞度等问题，提了一下关于保存各个独立成熟卵子的液体问题。之后，主任将一干人领到工作台旁，向大家实际展示如何将液体从试管里弄出来，如何让它们一滴一滴地流到特别加温的显微镜玻片上，如何检查液体里的卵子是否有异常，如何计数，之后再如何转移到一个多孔容器里（这个时候主任让大家观察了一下），再如何将容器浸于温热的培养基中。主任解释，每立方厘米培养基里至少含有10万个可以自由游动的精子。10分钟后，从培养基中取出容器，再次检查其中的精子和卵子。如果发现还有卵子没有受精，就再次把容器浸入培养基；必要的话，可以重复多次。之后将受精卵放回孵化器。阿尔法和贝塔要待在孵化器里直到完全入瓶，伽马、德尔塔和埃普西隆则在36个小时之后被再次取出，进入波坎诺夫斯基程序。

主任重复一遍：“波坎诺夫斯基程序。”大家赶紧在小笔记本上这几个字下面画一道杠，表示强调一下。P1-3

2503年，一个婴儿养育室里。护士们在地板上摆了一堆图书和鲜花，然后把一群长得一模一样的、8个月大的婴儿放到了地板上。婴儿们看到图书和鲜花，飞快地爬过去，拿起来玩耍。这时候，长官一声令下，护士长启动电路装置，一时间，刺耳的警报响起，地板被通上了电，触电的婴儿们在痛苦中痉挛并尖叫不已。过了一会儿，护士长关上了电闸。

“这样的试验大约重复200次，”长官微笑着对参观者说，‘‘这些孩子们就会对图书和花朵形成本能的憎恨，他们的条件反射就这样被限定了。”

“限定”大约是《美丽新世界》一书中最关键的指向。在阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)笔下的那个美好世界里，人从受精开始就被“限定”了。精子和卵子在试管里被调制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎儿在孵化器里长大。然后，从婴儿养育室开始，孩子们一路被“限定’’得厌恶书籍和自然，厌恶独处，厌恶家庭，厌恶宗教和艺术，同时被“限定”得热爱集体，热爱消费，热爱滥交。

当然，并不是所有的人被限定的方式都一样。美好新世界里，人类被分成了五级：阿尔法(Alpha)、贝塔(Beta)、伽马(Gamma)、德尔塔(Delta)以及埃普西隆(Epsilon)。阿尔法被限定得聪明漂亮，而埃普西隆以下的人不但被限定得矮小愚钝，还批量生产。不过没关系，虽然在那个世界里人有等级贵贱，但是他们都一样幸福——因为无论哪个等级，其接受的“睡眠教育”都会告诉他，他所在的等级是最美好最幸运的。

这样的世界，有什么问题吗？

美好新世界的首长穆斯塔法，问质疑者“野人”约翰。

有什么人类跋山涉水追求了几千年的东西，新世界里没有呢？经济发展？新世界里如此富足，上至阿尔法下至埃普西隆，人们不愁吃穿。健康？生物学家们早就把人类限定得不再有疾病。青春？这里人们青春永驻，直到突然死亡。美女帅哥的青睐？这个更不用担心，因为新世界里“人人彼此相属”，滥交是最大的美德，你要是长期只跟一个美女上床，会成为该世界里骇人的丑闻。

不错，这个世界里没有艺术、诗歌、撕心裂肺的爱情，没有毕加索或者莎士比亚，但是，当你每天都幸福得晕眩时，为什么还会需要毕加索或者莎士比亚？文学艺术往往是为了表达冲突，超越痛苦，那么，在一个冲突和痛苦根本不存在的世界里，文学艺术也就变成了社会的“阑尾”。更不要说“爱情”，那简直是高速公路上突然蹦出来的一头羚羊，如此危险，通通地，限定了之。

所以，这样的世界，还有什么问题吗？

柏拉图估计不会觉得有什么问题，因为新世界里政治家和科学家就是智慧非凡的哲学王。老子估计也不会觉得有什么问题，“劳心者治人，劳力者治于人”，在这个桃花源里被充分实施。希特勒更是会欣喜若狂，因为将人类的未来当作一个巨大的生物工程来建设，简直是他的毕生追求。还有斯大林，荡漾在新世界人们脸上的微笑，与沉浸在丰收喜悦里的新农庄农民如出一辙，而新世界的“睡眠教育”，简直可以说是对苏式灌输教育赤裸裸的抄袭。所有那些信奉“精英治国”、信奉“稳定高于一切”、信奉“老百姓无非就是关心吃饱穿暖”的人，都会是“美好新世界”的热情粉丝。

这个新世界如此美好，它只有一个小小的缺陷——在那里，幸福的人们全都是“被幸福”的。

就是说，在那里，人们的幸福是政治家和科学家呕心沥血的科研成果，与每个个体自己的创造力、情感体验能力、审美能力都毫无关系。民众只需像儿童那样，系上围兜，张口吞下哲学王或者先锋队一勺一勺送过来的食物，就乘坐直升电梯抵达了极乐世界。而精英们为了民众，制作食物既考虑营养，又考虑消化，可以说是殚精竭虑。有如此鞠躬尽瘁的统治者，民众的个体自由意志完全是多此一举。如果说奥威尔的《一九八四》里，人们为失去自由而痛苦，那么赫胥黎的《美丽新世界》里，人们则为摆脱了自由的重负而狂喜。真的，如果政治家、科学家给民众带来如此丰盛的快乐，民众何必要自己去斗争？就像如果你可以从父亲那里继承一大笔遗产，何必要自己去辛苦挣钱？除非你认为得到的过程比得到本身更有意义；除非你不识抬举地认为，通过个体努力去争取幸福比“被幸福’，更体现生命的价值。

也正是在这个意义上，我在一切精英治国观里读到的是对生命的藐视。当统治者的恩赐被视为民众幸福的源泉时，统治者越高大，民众就越渺小。对有些人来说，幸福如此简单，无非是对着送过来的汤勺不断张嘴；而对另一些人来说，它如此复杂，需要汗滴禾下土粒粒皆辛苦。由于运气和能力，也许耕耘未必能带来收获，但是恩赐来的幸福和捕猎来的痛苦之间，你选什么呢？在幸福药丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亚之间，野人约翰选择了莎士比亚。但是当然，对于美好新世界里的绝大多数人，这根本不是一个问题。他们从来没有选择的权利，无处不在的幸福不由分说，一把将他们给罩住，他们只能躺在幸福的牙缝里，被咀嚼，然后变成一堆残渣，被气势磅礴地给吐出来。

刘瑜

2014年1月

新世界如此美好，它只有一个小小的缺陷——在那里，幸福的人们全都是“被幸福”的。

——著名学者、作家刘瑜

在《1984》中，人们被对痛苦的恐惧所控制；《美丽新世界》中，人们则被对快乐的盲目追逐所控制。

——《娱乐至死》作者 尼尔波兹曼