本书记录了文化名人胡适的心路历程，文稿是发表于《三联生活周刊》“百年文化人物”系列的结集。胡适从新文化运动的旗手，到专心学术的学者，既想专注于学术，又离不开与社会现实的急切关系，既要反抗专制，又必须穿梭于各种政要之间，一生都在理想和现实之间摇摆不定，行走于梦醒之间。为了接近胡适，作者从安徽到北京，又从到台湾到美国，顺着胡适的命运轨迹，边走边思考，表达了胡适一生无法自持的尴尬心路。该书稿从记者的角度深入挖掘题材，使得历史具有了鲜活的现实意义。

破壁者的“文艺复兴”
时代的前夜
闭门造车，出门合辙
反孔子的“托拉斯”
个人的自由与国家的自由
“正义的火气”
“杀君马者道旁儿”
主义向左，问题向右
“不合时宜”的歧路
忍不住的新努力
自由主义的观象台
“好人当政”与“跪着造反”
“最不名誉的事”
“悖主”与“善后”
“掉下来”的导师
批评者的跌宕起伏
“被革命压死了”
“胡适系反党”
北大中兴
“憎恨残暴也憎恨虚妄”
守卫课桌
杂志与救国
“民治”与“新式独裁”
何去何从：残局中的“过河卒”
北大校长
十年计划
没有选择的选择
民主的“装饰品”
“这样的校长真不值得做”
“过河卒子”
晚年胡适：美国、中国台湾与蒋介石
胡蒋之间
不做大哥
对胡适的“围剿”
自由主义之路
被四面夹击的胡适
胡适之死
胡适的“非典型性”
秩序与共识
解释世界与改造世界
“被杀死的摩西”
后记