岛村是一个在东京研究西方芭蕾舞的自由职业者，家境优渥，他曾三次到汤泽町和艺伎驹子相会。驹子三味线师傅的儿子行男身患肺结核，在一位名为叶子的女子的陪同下返回汤泽町养病，在火车上正好坐在岛村对面——小说的叙述从这里开始。岛村透过起雾的车窗欣赏黄昏的雪景，却看到倒映在车窗上的叶子的明眸，不禁心神荡漾。岛村既欣赏驹子的美貌和性格，也同时暗暗对单纯的叶子不能释怀。叶子不幸在火灾中去世后，驹子崩溃，紧抱叶子的遗体哭号，町民眼看她已失常，只好把她拉走。这时，同在一处的岛村却想起松尾芭蕉的俳句，以及当日映照在车窗上的、叶子美丽的脸庞。岛村抬头望天，霎时间无尽星光倾入心中……