敏锐的观察者，耐心的提问人，文笔流畅亲切的作家。杨孟瑜用母亲的爱记下云门舞蹈教室里细微的呼吸与庞大的能量。

《回归身体》八堂身体课，从自己与身体的关系出发，谈拥抱的力量、呼吸的美学、重心的困扰、安静的滋味、专注的迷人、跌倒的启示，也谈亲密与陪伴。

一直以来，我们强调自身智性的发展，却忽略身体的重要性；总是向外追求成绩，却忘了往内探求静定的力量以及人与人之间温暖接触的感觉；我们甚至很少拥抱，不会“呼吸”，失去了重心，也丢掉了安静和专注。

《回归身体》八堂身体课，从自己与身体的关系出发，谈拥抱的力量、呼吸的美学、重心的困扰、安静的滋味、专注的迷人、跌倒的启示，也谈亲密与陪伴。

《回归身体》由杨孟瑜采访撰稿。

序

回归身体/林怀民

身体最初的记忆/蒋勋

一个敏锐、好奇的身体/杨照

第一课

拥抱

不分年纪的拥抱/林怀民

「贴身」与「贴心」

拥抱的力量

不只「拥抱」，更是「怀抱」

实践：创造各种「体贴」

第二课

呼吸

呼吸，所以存在/蒋勋

呼吸大学问

「呼吸」大自然

一呼一吸的艺术美学

实践：深深吸，慢慢吐

第三课

重心

身与心的修正/蒋勋

平衡身体的奥妙

现代人的「重心」困扰

近天，近地

实践：寻找身体的重心

第四课

安静

动与静/蒋勋

安静的滋味

等待「安静」

发呆让你更「聪明」/杨照

静下来才能聆听

静定的引导

实践：动中有静，静中有动

第五课

专注

给感官「专注」的机会/杨照

在杂沓中找到专注

打开绘本，让专注「活」起来

专注就这么发生了

专注的启蒙

实践：美好的心领神会

第六课

跌倒

人生最早的跌倒/蒋勋

当孩子跌倒时

跌倒后的逆境指南

以动防跌

爱自己不一样的身体

实践：跨越障碍的乐趣

第七课

亲密

包饺子/蒋勋

家的甜蜜

亲密关系，重质也重量

一家人的亲密连结

实践：亲密好游戏

第八课

玩伴

我最早的玩伴/蒋勋

亲密关系

小玩偶，大能量

孩童的玩伴需求

不一样的朋友

实践：一起玩

美学家蒋勋常有机会为竹科的科技人谈“生活美学”，那天，一个已多年忙于工作、几乎没有休假的工程师问他：“蒋老师，我应该让五岁的女儿学钢琴好？还是学小提琴好？”

蒋勋的回答是：“你可不可以多抱抱她？”让那小女孩在五岁时记得的，是父亲的体温，是温暖的记忆，而不是学的哪一样乐器。

蒋勋成长于母亲普遍自己哺乳的年代，他从小与母亲非常亲密，常常靠在一起说话。“我记忆中有很多妈妈的气味．即使妈妈过世后，我都还记得她的体温给我的感受。”他说：“这对我一直是一种安定、稳定的力量。”

身体的记忆，影响于无形，却久远而深刻。

事实上，每个人都是被“拥抱”着来到这世上的，那是母亲充满羊水的子宫。拥抱．所有关系的基础

“我们出生前，都是被妈妈的子宫‘抱着’。”致力于人格与人际关系养成教育的“友缘基金会”副执行长黄伦芬说：“拥抱，其实是孩子所有关系的基础。”

心理咨商师、作家游乾桂也说，在心理学上是以“子宫效应”来形容拥抱。子宫内是个安全的环境，生命被暖暖包围着、保护着，感受着爱与温暖。

当人出生，离开母亲的子宫后，“安全的环境已经消失了。那么，有没有再去形塑？”游乾桂说。

接生者递上的毛巾，与揽之入怀的怀抱，应该是第一个形塑。尤其当生命脆弱的时候，拥抱发挥的力量可能惊人。

医学研究已经发现，拥抱、轻拍、抚触一类的触觉刺激，有助于孩子身高、体重的增加，甚至可帮助早产儿的存活率。

前台安医院小儿复建科主任陈达德表示，早产儿每天接受按摩等触觉刺激，体重就可稳定增加。他指出，所谓的婴儿猝死症，至今原因不明，但临床上发现，只要给予足够的触觉刺激，就可大量降低婴儿猝死症的几率。

脱离母体后的生命历程，“拥抱”似乎是重塑了那个有人护佑、有所依靠、有爱联系与交流的所在。

人们需要温暖的触觉接触，需要拥抱，但随着长大，随着变成“大人”，生活里、生命里，往往渐渐少了拥抱。认清拥抱的“障盟”

为什么不再拥抱？为什么无法拥抱？原因很多。有的来自孩子，有的来自成人，有的源自环境，有的源自社会文化。

孩提时高举着双手要爸妈“抱一个”的孩子，到了青春期，由于身体发育与心理上开始“建立自我”等因素，不再轻易抱抱了。

经常协助亲子、家庭咨商的黄伦芬说，青春期确实是一个“界限”，男孩女孩都一样，但做父母的也不用难过．重要的是持续给予孩子关怀，“一句称赞，也可以是无形的拥抱。”

正因为孩子可能越大越不愿被抱，做父母的更要珍惜与掌握孩子青春期以前的“抱抱时光”。

游乾桂记得有次要抱上了初中的儿子，从小亲密的儿子竟然有点弹开，还问他说：“你要做什么！”他了解“青春期的孩子，就是这么拧”，没关系，转个弯，他还是可以“接触”孩子，譬如父子一起去打球。

儿子从三岁起，就拿着羽毛球拍跟他去运动，初、高中时最擅长的是篮球。“孩子的成长，可以在这过程中看到：从你让他，到两个人拉锯，到他故意让你，有一阵子又喜欢盖你火锅……”游乾桂笑着说。打球时，父子两人的身体是贴近的，交换着彼此的气息，这何尝不也是一种“拥抱”。

做父母的，可以如何制造与孩子“拥抱”的机会呢？游乾桂的经验是，大人也不妨向孩子示好或示弱。

譬如，看电视新闻时看到难过的事情，或工作回来感到疲累时，未必需要掩藏自己的情绪，何妨让孩子知道你的难过，然后请孩子让你“靠一靠”。游乾桂说，“女儿就常看出我的脆弱”，会拍拍他，或让他靠靠。“让孩子觉得，他也是可以帮助爸爸妈妈的。”这也是一种拥抱。

还有，可以在家中创造节日，如每个人的生日、某某纪念日等，规定“这样的日子，家人都要拥抱喔！”也是不错的办法。

黄伦芬也建议，有时候父母与孩子“共同做一件事”，如相偎一起做美劳，一起创作纸黏土等，也可以传达拥抱的感受，就是“我们是在一起的”。

当然，有时拥抱的“障碍”不在长大的孩子，而是在父母身上。

杏语心灵诊所院长陈俊钦说，孩子长大了，有时爸妈也不像孩子小时候那样无私、自然的拥抱了，反而可能是“有条件”的抱，譬如考试成绩要好，要表现得好，才肯抱他。

黄伦芬则碰过有的妈妈明知道应该去拥抱孩子．但却“实在抱不下去”，或是妈妈才抱了一下，就马上找个理由推开孩子说：“好了，好了，你要看的电视快开始了，快去看！”

细探原因，可能是“这孩子长得太像我婆婆了”（发生在有婆媳问题的家庭），或是这孩子的出生让妈妈吃了很多苦头（难产、出生后家里发生变故等），孩子与妈妈不愉快的记忆连在一起，不觉间也成了亲子间的鸿沟。

对此，黄伦芬的建议是，做妈妈的尽量想清楚“是什么阻碍了你和孩子之间”，要明白“这不是孩子的错。”若真无法拥抱孩子，也不要太自责，那会给彼此制造压力，不妨以其他方式渐进，如拍拍孩子的头，拍拍孩子的肩，牵牵手，或让孩子坐在身边，靠近说话等等。

P26－29

回归身体

林怀民

演讲时，我有时会挑战一下听众：“洗完澡。会在镜子前面看自己裸体的朋友。请举手。”台下总是凝着紧张的静默。偶尔有一两个人举手。也是迟疑的。谈身体，大多数的人总觉得尴尬。

“非礼勿言，非礼勿听，非礼勿视。非礼勿动。”这是我们的文化。不看身体，不谈身体，也不跟自己的身体说话。

我的童年，身体是不自由也不自在的。跪坐在榻榻米上，双手放在膝盖，挺背不动。站好，坐好，跪好，拿好筷子，端正饭碗。在家如此。出外做客更耍如此。

传统的文化，让我们回避身体。忘了身体是我们毕生的朋友，是生命的起始也是终结。我们没有倾听身体的习惯，只把它当做机器，用它，操作它，直到它尖叫、罢工、生病。

1998年，云门舞蹈教室的成立，就是希望透过活动身体，来认识身体，做一个自在的人。

每一堂“生活律动”的开始，我们让学员静坐一两分钟，即使四岁的孩子。透过深呼吸来洗去奔往教室的焦躁，打开眼睛时便能专注上课。

“生活律动”不教学员拿顶，拉筋，下腰。老师不教“舞蹈”，不示范，只是引导孩子发挥想象力，让身体去到它可以去到的地方。

下课时。老师拥抱每个学员，跟他们说再见，拂去课堂活动的兴奋，让孩子可以比较平静地走出教室。

身体是个内存，蕴藏先人的经验与智慧，那些无法言说的本能。云门希望孩子在被社会制约化之前。在尽情的舞动中，唤起这些本能。长大后，即使受到压制，在苦恼中，仍记得用深呼吸来调整心里的景观，仍可以大方地抱人，也自在地接受拥抱。

舞蹈教室创办后，我的人缘指数大大上升。时不时，在街角，在书店，几乎在任何地方，总会遇到年轻夫妇向我致谢，告诉我他们的孩子如何喜欢到云门的教室上课，如何变得合群、快乐。

在地铁站，一位中年男士向我表示谢意，同时伸手指着他七岁的孩子。只见他自得其乐地小跳、跑圈圈。忽而蹲下、起立、扬手，又蹦了一下，在那人来人往的月台上。

我们不知道他脑子里想些什么，只明白地知晓，在那一刹那，孩子拥有了整个世界，在那人来人往的月台上。

疲累时，我喜欢到教室，从小窗口看孩子们自然地舞动，看那柔软的身体变化出编舞家无从臆想的动作。那种自然的优美，总是令我感动。

有时我从“看课窗”偏个头，就会看到也在看课的孟瑜。教室里孩子忽有惊人之举时，我们不约而同地相视而笑。

敏锐的观察者，耐心的提问人，文笔流畅亲切的作家。孟瑜用母亲的爱记下云门舞蹈教室里细微的呼吸与庞大的能量。

孟瑜往生时。我在海外，没有告别。

到教室看课时，我仍会下意识地偏过头去……