《闪开让我歌唱八十年代(记忆碎片3.0插图珍藏版)》：关于校园的记忆碎片、关于足球的记忆碎片、关于写信的记忆碎片、关于买碟的记忆碎片、关于打架的记忆碎片、关于毛片的记忆碎片。

老六(张立宪)江湖业绩：某北京文艺青年饭局召集人、某网络文体首创者、某知名大学新闻系不良生、某灰皮同仁丛书主编、某程派青衣迷火者、某民国老课本鼓捣者。哦，天哪……哦，天哪，天哪……

一地记忆碎片，数个不眠之夜，曾让多少网民经年不衰地传颂“见招拆招”的名字和帖子，而他首创的“饭局通知”又成了多少文艺青年辨认同类的接头暗号此人便是《闪开让我歌唱八十年代(记忆碎片3.0插图珍藏版)》作者，江湖人称老六的张立宪，十二章记忆碎片，串起一部八十年代个人史……对那个纯真年代的回望与了断。

其实，任何一代人的青春，激情和痛苦都是一样的，他们对自己所处时代的感念之情也是一样的——一个人的青春在什么时代度过，那就是他最好的年代，所以，翻开《闪开让我歌唱八十年代(记忆碎片3.0插图珍藏版)》的人，不是被记忆虐待得同声一叹，便是温暖到会心一笑：我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。

关于校园的记忆碎片

关于电影的记忆碎片

关于读书的记忆碎片

关于足球的记忆碎片

关于写信的记忆碎片

关于买碟的记忆碎片

关于评书的记忆碎片

关于打架的记忆碎片

关于毛片的记忆碎片

关于电脑的记忆碎片

关于泡妞的记忆碎片

关于麻将的记忆碎片

后记一

后记二

后记三

破吉他，是你浪漫不再的青春。你觋在已经三十开外，肚子像锅盖一样扣在小腹上；你一副见多识广的样子，什么都不能让你兴奋起来；你脸上的表情越来越俗气，正是你年轻时最讨厌的那副样子。

而当年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一场冒险，你也要为自己喝彩；你觉得什么都新鲜，对值得你热爱的东西发出衷心的赞叹。

你曾经那么年轻过，年轻得连自己都羡慕；你曾经那么傻过，傻得只有跟那些一起傻过的人才好意思提起。

弹起老吉他，你还能依旧吟唱吗？

这座城市并不烂，只是有些堵。但它同样也不是你想像的黄金天堂，烂掉的是你那遥远的过去和未曾实现的梦。你有房有车了，却没有了原来几个穷哥们儿走在马路上那种意气风发的感觉；你什么都吃得起了，却开始为自己的身材和脂肪肝发愁；你原来高吼《一无所有》的时候，觉得自己拥有全部的世界，如今你似乎有了许多东西，但张开手看看，真正有什么呢？

都市里没有当初你的梦想，但你无法逃脱。你必须结结实实地在这里生活，并沦为其中的一员。

你都没劲说没劲了。

想回家，但是你已经无家可回了。密密麻麻的高楼大厦里找不到你的家，对于生活在北京的人，谁敢说这里就是你的原乡呢？

共同度过的青春、一起长大的日子，才是我们再也回不去的精神故园。

在这个长假期，来一次短相聚，让我们聚在一起，哪怕什么也不说，只是默默地坐一会儿，傻傻地笑一会儿，野野地闹一会儿。

把心事留在那堆喝空的酒瓶子里，然后，生活将继续，将异乡当作故乡，将流放当作远航。口序幕二集合

其实大家都挺想在一块儿聚聚的，但就是没人出头张罗。忍无可忍的时候，你便挺身而出。

作为聚会的召集人，你首先要让大家统一思想，认识到你作为一个聚会召集人那种至高无上的地位，以及一切行动听你指挥的权威性。哪怕你觉得自己是个杂碎，那也是大熊猫身上的杂碎，尊贵又受保护。

一定要记得邀请当年的班主任和那些德高望重的老师，哪怕他上学时抓过你考试作弊或判过你不及格。老师们会比你更珍视聚会的邀请，并会做出你绝对意想不到的激情举动。

做好前期准备工作，多两次勘探行车路线，并让懂得一些测绘知识的同学绘制路线图，避免做出南辕北辙的行车指南。

要把一些工作做在前头，比如印制同学通讯录这样的事情，要在大家来报到的时候就让他们填好，然后迅速找熟悉办公软件的人进行整理打印，复印后发给大家。任何“吃过饭再说吧”的念头都是绝对错误的，只会让你滴水不漏的计划漏得滴水不剩。

名不正则言不顺，聚会也要讲究“师出有名”，这样才能鼓动起更多数人的参与热情。从这个角度来讲，没有聚会的由头是万万不能的。

但是，事实上我们在乎的并不是什么由头，而是参与聚会的那些人和当年那段一起走过的日子。从这个角度来讲，任何由头都是万能的。

比如：毕业十周年、到大学报到二十周年、实习五周年、纪念中国奥运足球队冲出亚洲十五周年、女儿三周岁、结婚六周年、宠物狗生了四胞胎，或者，干脆就为了今天是10月6日而聚会。

对于那些找不到聚会由头的人，我们要由衷地鄙视他们。

同学聚会，多是采用AA制。尽管同门中有发了大财的，但还是要打消让人家独掏腰包的念头，哪怕是他哭着喊着要一个人买单。我们要让他那看多了钱的双眼看看，世界上还有不拿他的钱当回事的，世界上还有比钱更让他眼睛发热的。  综合各地各班的聚会经验，一般是外地的同学解决自己的来回路费即可，北京的同学凑钱满足大家的吃喝玩乐费用。

但在筹措经费阶段你一定要小心，哪怕你已经将各方面的费用算了六百遍、精确到了小数点后六百位，也要比你算出来的账多收大家一些钱。其实平均到每个人头上没多少钱，你没必要默默地承担那些不可预知的费用——特别是大家敞开了喝起酒来以后，那可是个无底洞啊。

毕业这么多年，许多人都有了社会地位或门路，难免有人会站出来说，他可以拉到赞助，不让大家掏一笔钱，只要允许人家企业对这个聚会有冠名权即可。一定要将这种占便宜的思想消灭掉——除非你愿意让你们的饭局被冠以“荣昌肛泰酒席”。

再认真领会以下这些善意的提醒，绝对是非常必要的：

尽量租大客车集体坐车，不要让大伙自己开车前往，否则那些查酒后驾车的警察们的罚单就不够用了——如果同学们能安全开到警察面前的话。

物资储备方面，除了烟、酒、扑克牌、麻将、金嗓子喉宝、口香糖、胶卷、录像带、干电池、剃须刀等等等等(数量都是多多益善)之外，一定要备一件荧光腰带或马甲。要知道，总有一些同学要迟到，或到半夜也找不着路，这时就需要有人到交通要道去耐心等候、指挥交通。黑漆漆的夜里，荧光物品能避免接客的人成为神风敢死队队员。

带一张广播电视报，注意看一下聚会期间有没有足球比赛，特别是中国队的，这样就可以重温摔啤酒瓶、高声怒骂的痛快时光了。

带几个O型血的同学，以备与别人打架的不时之需，要知道，你们的高谈阔论和到处跑调的歌曲联唱绝对会激起群众义愤。P2-5

2008年的4月份，《闪开，让我歌唱八十年代》在编辑过程中，责任编辑杜丽老师为书名绞尽脑汁，设计了好几个名字。每一个名字，她都要与我探讨半天。

突然有一天，我灵机一动，给她发了个短信：《碎片十二章》？

这个书名的意思很简单，因为书里是十二篇“关于××的记忆碎片”。我觉得，这个名字就够了。

杜丽老师说，不好。

我只好作罢。

杜丽老师与人民文学出版社的其他同仁商量这本书时，有人建议，应该加一些插图。她征求我的意见，我持反对意见。我感觉，现在许多配了插图的书，那些图片反倒对读者的阅读形成干扰。

杜丽老师只好作罢。

那天去人民文学出版社看清样的时候，我灵机又是一动，应该请王增延老师来画插图啊。  。

在座的杜丽和王小老师都纷纷赞同。

王增延，《读库0601》中《追我魂魄》一文，里面的几幅插图就由他绘制。我觉得，他的风格与俺的这本书的气质有相通之处，更重要的是，我喜欢这种细密、滞拙而又精致的画风，这种风格似乎是很久远的事情了，现在的画家已经不愿意这么画。

更神奇的是，王增延老师的职业不是画家，而是一个县剧团的老生演员。——想不到吧？

我只恨自己的灵感产生得太晚。

急匆匆往家赶的路上，我激情澎湃：一定要邀请王增延老师来画，最好是一篇配一幅，既然已经赶不上用在书里，我就单独做一套卡片，印他这些插图，这套卡片的名字就叫《碎片十二章》。

我为自己的这个念头兴奋了一路。

与王增延老师联系上，把稿子传给他。几天后，我战战兢兢地打电话过去，问他可否愿意动笔。他说，看了书稿很激动，准备好好画几幅。

好，好，您就尽情地画，不要有时间上的压力，画到您满意为止。

王增延老师画得果然慢，等《闪开，让我歌唱八十年代》印制完成，他的画稿才完成，于是我便将这十二幅插图做了一套卡片，名日《碎片十二章》，放在读库网上与各位读者分享。

王增延老师长期生活在河北邯郸地区的一个县城，并没有大城市的生活经验，也没有见过我本人，所以他画的这些插图，许多细节出于他的想象，或是从画报、影视剧中得到的印象，比如有一幅图，男主人公(居然挺像我)(参看本书P290)在喝啤酒，便有读者指出，画中人拿的是喝葡萄酒的杯子，错啦。

错就错吧，因为我这个当事人，也同样分不清什么样的杯子可以喝什么样的酒。

五年之后，《闪开，让我歌唱八十年代》经历了N次加印后，出版社决定为这本小书推出插图版，这些插，图，终于派上了用场。

2011年11月2日

由于从事的是编辑工作，加之需要卖文谋生，所以这些年零零散散地写了不少文字，但大多经不起时间的盘问，于是也就免了敝帚自珍那一套。可是，从2002年开始写的“记忆碎片”系列，却是我最珍视的写作成果。

第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架，回京后顺了一遍给单位交差，并贴在西祠胡同的“北纬二十度”论坛，还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了“记忆碎片”这个名字，也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。

然后，我在西祠胡同也开了一个讨论版，名日“饭局通知”。那是一段意气风发的岁月，不管是新友还是故交，大家用珞种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛，相互掏着心窝子，寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下，我又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。

是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？

是的，是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。

是的，是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。

是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。

是的，是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。

写作伊始，我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不是出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得，把一个帖子抡到版里，然后眼巴巴地看着，一有了新的跟帖，就急忙点开来看，嘿嘿傻乐半天。所幸我是斑竹，这个身份是很占便宜的，只要是还交代得过去的文字，大家一般都会捧场夸上几句。而另外一些普通身份的战士，尽管他们华章锦绣，却没有我这样的待遇。

网络世界的无限复制性，使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵，不是不得意的。

记忆碎片系列对我写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿，我原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。

像呼吸一样自然，自己写着就不会那么累。事实上我经常在写完某一段后，会有那种酣畅淋漓的感觉，就像武林高手进行内功修炼，走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然，许多朋友看着也不累，这才奠定了我将其汇编成书的信心。

写作《关于电脑的记忆碎片》时，我陷入了深深的怀疑人生之中。怀疑自己写的字，存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业．难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子，是活在自己的生活里，还是活在别人的生活里？’是活着，还是活掉？是活着，还是被活着？

我整天心如死灰，不可终日。

人到中年，突然发现自己一脚踩空了，所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。我甚至不止一次地想到了自杀。

但是，像我这样怯懦的男人，还是有办法调理好自己个儿的。因为，这些问题是人类共有的，凭什么就让俺一个人背着扛着不快活呢？

慢慢地，就让自己平静下来，至少，维持正常的生活还挺富裕。

这时候，里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧帖，昔日情事历历在目，我也有了些底气，相信自己生产的．并不全是垃圾。

接下来写的读书与泡妞，就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片，我是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码，以及歌唱我们的八十年代，但到了《关于读书的记忆碎片》(这是我自我感觉最得意的一篇)，便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的，那么，愈是个人的，就愈是大家的。

读书碎片写完时，我满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁，统计了一下自己那一个月的工作量，真的是很惊人的，还不包括近四万字的读书碎片。

我这样一个男人，为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来，我一直是将记忆碎片的写作，当作一种休息，当作一种享受，当作一条自我救赎的路途，当作一段过往岁月的结语。

是该做个了断了。

2003年10月