有一种印记，时光荏苒却依然透明清晰……

有一种情感，岁月蹉跎却总能温暖甜蜜……

有一种幸福，从来不需要想起却永远也不会忘记！

2007年冬月，近百位嘉宾再次走进《童心回放》，欢聚一堂，重温纯真年代的电影往事；回放艰难岁月的至真情怀。

本书为《童心回放》隆重推出开播四周年的特别节目！

中央电视台《童心回放》栏目四周年纪念。

本书主要讲述了近百位嘉宾纯真年代的电影往事；回放了艰难岁月的至真情怀。主要内容包括电影点燃足央梦、大师看电影、电影海报、挨揍也要看电影、衣食住行话电影、我的魔幻童年等。

太阳少年(序)

电影点燃足央梦

温馨的记忆

父子电影情

我欣赏的演员

李玉和C角

大师看电影

鸡窝里打地道战

如梦如歌的回忆

流淌在心底的旋律

伸手就是二十年

立志要当边防军

下定决心．不怕牺牲

红色娘子军

百合花

电影海报

灿烂的太阳菊

难忘《东方红》

露天电影

影响一生的红色经典

部队大院里的孩子

舞台

田方——我心中的革命者

挨揍也要看电影

心中的董存瑞

生命中的三部电影

红孩子

画 梦

衣食住行话电影

流行音乐

我的魔幻童年

带兵的人

银幕歌声

艺术里的历史

 纪念抗日战争胜利六十周年特别节目

欢欢喜喜过个年

 春节特别节目

张泽群：我知道无论是琴童还是舞童，小时候都是非常非常辛苦的。可能记得更多的是汗水、是泪水，童年看电影的快乐，能记得吗？

沈培艺：我只记得在一个山坡上看电影。山坡上有一大片平地，有两根杆子就扎在泥土里头扯着银幕。因为可能我太小了，我就觉得那个银幕特别的高。每到放电影的时候，我妈妈总是给我一个小板凳，我早早就赶过去，总是坐在前面几排，坐在比较前边的位置。

张泽群：是不是怕别人挡着你啊？

沈培艺：对呀，当时个子小嘛。我印象很深、很奇怪的就是，我有一些事情总是记得跟人相反。比如说咱俩是这么坐着说话的，你在右、我在左，我怎么就记得我当时看的那个银幕是你在左、我在右。永远跟人是不一样的，所以我老觉得别人的记忆存在问题。

张泽群：那我知道了，你可能是坐在电影银幕的反面了。我们来了很多嘉宾都会有这种感觉，说一般人都是用右手，他为什么小时候看所有的电影人物都是左撇子？后来才发现，因为看电影的人太多了，小孩为了能看得清楚，都坐在银幕的反面。所以说记忆总是跟别人是相反的。你会不会也是这样？

沈培艺：我从小就觉得在反面看电影的孩子一定巨淘气，人家好好的电影是这么给你看的，你偏跑到后面去看，你肯定是不听话的。所以我认为自己是很听话的孩子，而且总是早早跑过去呀，怎么我也会看反电影呢!前两天我为了做这个节目，特意打电话问我妈。我妈说你全记错了，你没有看过一场正面电影，全看的是反面的。我说为什么？怎么可能？她说因为我们家离放映的地方很远，等我们到那儿了，正面早坐满了。你坐在大老远根本看不着银幕，所以就把你放在了反面，可你还老觉得自己是在正面看。

张泽群：当时看过什么电影还记得吗？

沈培艺：印象深的是我离开了韶关马坝之后，到了武汉，那里条件就好多了，而且那个时候的电影也不一样了。我在武汉时生活在歌舞剧院的大院里。在那里头接触的、看到的、听到的全是跟歌、舞有关的东西。特别是那个年代的样板戏。

张泽群：但大家更感兴趣的还是你看电影的经历。

沈培艺：你比如说我的普通话，我的普通话不是在小学学的，是看电影学的。我非常喜欢说普通话。你知道我们那时候讲武汉话嘛，武汉话一点都不好听，讲起来就不好听。“妈妈”、“婆婆”，它说起来不好听。但一讲普通话就蛮好听。你比如说叫妈妈、叫爸爸，那会儿电影都不叫“爸”、“妈”，都叫“爹”、“娘”，都是这样。也没有叫“婆婆”的，全都叫“奶奶”。我很着急想学，回到家里见了婆婆也叫“奶奶”。我婆婆气得说，“我是你婆婆，叫婆婆!”我就是觉得电影里普通话好听，迷死我了。我迷到什么程度，我小时候迷到模仿过刘广宁的声音，模仿过曹雷的声音，而且我真的很迷。

张泽群：那我们再想一想，小的时候有哪些电影，除了舞蹈之外，哪些情节、台词、表演等等让你难以忘怀。

沈培艺：我当时不仅迷舞蹈，我全方位都迷呀。样板戏里头那个《红灯记》，我喜欢唱李铁梅那一段，“都有一颗红亮的心”我这京剧味儿不大会把握，但是我小时候喜欢模仿。我就为这个，非要一个红灯。我婆婆是一个大家闺秀，所以她那种很可爱的东西挺多的。她就把自己那个装化妆粉的小铁盒子，还有一个罐头盒给弄到一块，最后我婆婆跟我小舅俩人合作，一起给我做了一个红灯。

张泽群：就是《红灯记》里边那个红灯啊？

沈培艺：对呀。

张泽群：那个很难啊。要一个圆筒，这边还要有一个东西。那时候我们这些小孩多羡慕能有一个那模样的红灯啊!我记着当时我们院里边大孩子们演节目，不知道从哪儿借来那么一个红灯。哎哟，我们就摸呀，而且那红灯能亮，后边有一个开关，一推上去，前边那灯就亮了。我们就觉得真是了不起。

沈培艺：我的这个红灯能不能亮，我记不得了。

张泽群：那你这个红灯要能存下来，就真的是宝贝了。

沈培艺：没有了。我就整天拿着那个灯呀，到处表演，学李铁梅亮相的动作。

张泽群：你看我们《童心回放》来了很多嘉宾，每个嘉宾都会讲自己童年中难忘的电影，或者说童年是生活在一个什么样的快乐氛围当中。你是第一个让我感觉到在童年时，自己给自己营造一个艺术氛围、一个舞台氛围、一个表演氛围的人。

沈培艺：是吗？还有舞剧《红色娘子军》里我永远记得的那段：洪常青把一个红旗给吴清华看，表示我们是你的亲人这个意思。吴清华飞奔过去抱着那面五星红旗，紧接着就是一段特别抒情的小提琴曲，好像是表示她觉得很温情，觉得见到自己的亲人、见到了党。我看完这场戏之后，就一直被这场戏感染。其实我记得我第一次看这段戏的时候，就是后面演什么都不记得了，就记得这个，脑子里全是这个画面。以至到什么程度，我回到家里，飞奔到我自己的房间，跑到窗前抱住窗帘，真的，就学那个吴清华。而且我竟然还能真的眼泪流下来!这个我的印象太深刻了，真是个小神经病啊。

张泽群：你是个舞蹈天才，就应该去跳舞，如果不干这个，那真是屈才了。今天你这个舞蹈家来到演播室做客，我们给大家推荐的片子，就是芭蕾舞剧《白毛女》。《白毛女》的故事大家都知道，它有多种艺术表现形式，有歌剧、京剧、芭蕾舞剧、电影故事片，后来芭蕾舞剧也拍成电影了。但是我认为印象最深的还是芭蕾舞剧《白毛女》。

沈培艺：绝对是。我到现在为止，只要是做有关舞蹈的梦，都是芭蕾舞，而且我在梦里是整场整场地跳下来。不管是《红色娘子军》也好，还是《白毛女》也好，我那时候就是这样的，不仅跳吴清华、喜儿，几乎什么角色都跳。因为我生活在大院里头，除了看电影之外，我还能够整天跟着那帮舞蹈演员们一块儿，他们一演就是上百场啊。P2-5

观看中央电视台的《童心回放》，我总在想：是什么使我们的眼眶常湿。

《童心回放》分两部分内容：一、主持人、嘉宾谈电影；二、播放一部老电影。

记得一次是嘉宾崔永元谈电影。没想到一个非电影工作者的电视工作者，对电影(老电影)会迷恋到如此程度。他的一句话很极端：“电影在我的生活中，比我的父母还重要。”

崔永元不但说得极端，做得也极端。有些老电影，他看了数十遍。他还收集老电影杂志、海报、小人书、放映机、电影票。他现在看老电影，不看DVD、VCD，而是从电影公司租来拷贝，然后在中央电视台会议室挂上银幕放映。尽管有时候，观众仅他一人。

据他说，这一切，都因为他的小时候。

崔的小时候很神气。他父亲是他们大院(军队大院)的大官(团政委)。军队大院经常放露天电影，每次放电影的时候，崔都坐在第一排。为了和电影更加亲近，他还坐在刚刚装电影胶片的箱子上，用他的屁股和电影亲近。

电影放映前调试焦点，放映机将一道白光投射到银幕上。这时候，崔便伸出他的小手。于是，崔的小手和大家的成千上万的手一道“手舞足蹈”，“翻云覆雨”，“群魔乱舞”。

终于电影开始了。音乐响起，光柱闪烁。崔的未到青春期的小脸格外激动。

我的父亲不是军人，我们住的也不是军队大院。但是，这并不妨碍我对电影的喜爱。小学几乎每个暑假我都去沧州。沧州有一个和我年龄相仿的表哥。表哥家在郊区，距表哥家不远的地方有一个解放军军营。军营里面经常放映露天电影。那时沧州的夏天如同我们的少年热燥无比，我们经常在军营的墙外游荡，倾听里面放电影不断传出的枪炮声。

功夫不负有心人。不久，我们发现了一个墙洞。墙洞实在低矮，分明是在允许某类动物同时又在拒绝另外一些类动物的通行。我们还是从洞而人。枪炮声终于变成了银幕上活动的影像。

到今天我还奇怪，三步一岗、五步一哨的中国人民解放军军营，我们两个十来岁的少年，居然能够出入自如。后来，一件不幸的事情发生了。一天傍晚，我和表哥带着开封来的大姨散步。路过军营的时候，里面传出激烈的枪炮声。把大姨送回家显然会延误看电影。于是，我们便说服大姨也从那个洞进去看电影。

大姨那年七十多岁。大概是因为姥爷的“与众不同”吧，大姨(妈妈的姐姐)和姥姥(妈妈的妈妈)年龄相仿。大姨也是“与众不同”的。大姨北大上学的时候，爱上了长她数十岁的先生。大姨告诉我：当时给她上课的有胡适之、沈从文、周作人、徐志摩，还有鲁迅。我便对大姨说：“大姨，您怎么不爱上鲁迅呢？”后来，日本人人侵中国，影响北平。鲁迅和许广平前往上海，大姨和她的先生逃到了开封。

那天的景象我至今难忘。一缕夕阳从那个洞口喷射出来，如同电影放映机射出的光柱。我和表哥先是示范般地钻过墙洞，一边钻我们一边做出异常轻松快活的样子。大姨左右看看，也开始钻洞。有趣的是，大姨的臀部已经通过墙洞，可是，不知是大姨钻洞意犹未尽，还是她有意要向我们显示她今天的“与众不同”。过洞之后，大姨的身体继续前行。

我和表哥笑得几乎栽倒。一会儿，大姨才直起了她那宽胖矮小的身躯。大姨笑着说：“你们，你们这两个小宝贝哟!”

到今天我还记得，火红的夕阳下的大姨的笑容。

“你们怎么能让大姨去钻狗洞呢？”那次钻洞之后很长时间，妈妈(还有表哥的妈妈)都这样向我们厉声斥责。仿佛那次钻洞和数年之后大姨的辞世，有着直接的关联。  中学时代看电影，其结果是我不断地操习各种各样的乐器。口琴，胡琴，小提琴，黑管，笛子，吉他……就是因为多，结果，一样也没学好。而且，我迷恋上了一个国家——朝鲜。

记得一次看了一部朝鲜电影《一个护士的故事》。到今天，我还记得电影中那个人民军女护士的沾满了炮火硝烟的青春的面容。

电影中，她这样唱着一支歌：

蓝蓝的天空飘着白云，

我们的心里充满欢乐。

党的教育使我们获得荣誉，

战斗中锻炼我们茁壮成长……

那天走出电影院，我的脑袋昏昏沉沉。那个人民军女护士的脸，在我的眼前挥之不去。我没有坐公共汽车回家，而是沿着长长的公路前行。

那是一个宁静的春天的夜晚。天上刚刚下过雨，我沿着长长的公路前行。我分明闻到了泥土的阵阵香气。我沿着长长的公路前行。我甚至觉得，公路的尽头，应该是朝鲜。

那年，我十五岁。第二天，我不再操习各种乐器了。我开始了写诗。不知是该感谢《一个护士的故事》，还是该感谢电影。我考大学的高考作文是用“诗样的语言”一气呵成的。我高考作文的成绩让人叹为观止。我来到了北大。

应该说，在中国，每个70年代前出生的人，都会对老电影有着特殊的感情。

记得黄建新的电影《埋伏》中，牛振华扮演一个心狠手辣、神出鬼没的黑社会老大。公安机关对“老大”千方百计、机关算尽，却毫无办法。最后擒获“老大”的地方十分有趣。居然是电影院。“老大”在看电影《英雄儿女》，看着银幕上的王成、王芳，“老大”泪流满面。公安人员包围了过来，“老大”束手就擒。《英雄儿女》使“老大”丧失了智慧和抵抗。

为什么老电影使我们眼眶常湿？过去我认为是记忆。因为，记忆是过去式的，不可逆反的。记忆是美好的。

现在我觉得不仅仅是记忆。

首先，那是一个文化娱乐单调、缺乏选择的时代。看电影几乎成为了那个时期的中国人的唯一娱乐。

其次，那是一个干净的、不可复制的时代。那时候，不仅中国的河流、山川、空气干净，中国人的内心也相对简单。

更重要的是，那时候，我们年轻，那时候，我们风华正茂、恰同学少年。那时候，是我们生命中的“阳光灿烂的日子”。

姜文的电影《阳光灿烂的日子》的一个段落是：“高台跳水”。

马小军走上高高的跳台，然后从跳台上一跃而下。马小军的起跳与落下的处理是完全不同的。马小军如一跳水王子姿势优美地起跳，镜头采用的是仰拍和升格(慢镜头)，夸张了马小军起跳姿势的优美。电影放映的速度是每秒钟二十四个画格，二十四格表现的是真实的时间，是我们“正在经历的时间”。马小军的“起跳”(慢镜头)，打破了二十四格的真实时间。“起跳”是将真实的时间变形，拉长。“起跳”是优美的，浪漫的，梦想的，诗意的。

“落下”的电影镜头速度是二十四格的正常速度。“落下”是客观的，真实的，正常的。其中包括演员的表演，马小军如同一个不会跳水的正常人，挣扎着落下。马小军在半空中慌乱地挥舞着四肢。

“起跳与落下”就是我们的一生。优雅的“起跳”恰如一个人的青春少年。“起跳”是我们一生中浪漫的、阳光灿烂的日子。“起跳”之后的“落下”，则是一个人少年之后的平凡、漫长的人生。

无论我们承认与否：就像天气中的“阳光灿烂的日子”短暂一样，我们每个人的一生，并不是生活在理想和浪漫之中。优美而短暂的起跳之后，是漫长、平凡的落下。它会一直与我们相伴，直至我们走向死亡。

老电影也是我们优雅的“起跳”。

感谢老电影。感谢《童心回放》。

作为一个电影工作者，我常想：尽管，老电影的制作者中，许多人已经离我们而去。但是，伴随着你们的电影，你们走进了我们的生命。

你们应该欣慰。

2007年10月北京