本书为80后作家张成的短片小说集，主要收录了《山的那一头》、《神医豆胜》、《苏大皮的情人节》、《我的“早恋”故事》、《爱在卑微的弦上》、《沉重的阳光》、《都是咖啡惹的祸》、《吹牛也纳税》、《荒地里的元宝》、《三大爷的猪》、《最后的请求》等作品。

张成的小说将乡土经验、人生感悟与现实关怀融会贯通，超越了许多同时代人的局限，语言洗炼、叙述节制，思想视野也较为宽广，具备了进一步向内掘进和向上生长的力量。

现实，就是一座座“山”，围困着我，压迫着我，写作的高峰，则是我的“那一头”。对“山的那一头“的希冀和追寻，承载着我全部的欢乐和憧憬，维持我的信心和尊严：在现实中失去的欢笑和幸福，在这里我一一拾取，得到补偿。 “山”再大，“那一头”依旧对我充满了诱惑。

和写作中的“山”相比，现实生活中的“山”更加沉重和不堪。13岁的那场重病，给我和我贫困的家带来了致命的打击，我不得不从此面对病痛的折磨和死亡的威胁。那场变故，抹去了一个农村少年所有的欢乐和憧憬，也就是那一年，我开始了我的写作，因此从某种意义上说，我的写作是对生活和命运的反抗，是在绝望中

山的那一头

归

夜奔

山的那一头

羊缘

心雨

神医豆胜

狗儿娘

小镇命案

油炸臭豆腐

苏大皮的情人节

爱杀

凝固的微笑

成长的礼物

我的“早恋”故事

随风而去

黑色禁忌

桃之天天

E网情深女儿心

就这样默默地喜欢

与球共舞的光辉岁月

爱在卑微的弦上

起点第二站

沉重的阳光

西游“贾爷国”

我的世间百态

拜佛

吹牛也纳税

心事

钓鱼

报名

黄手帕

田野的稻草人

都是咖啡惹的祸

护秋

荒地里的元宝

坚决不上当

情人节，亲人节

三大爷的猪

书法家

四支烟

外遇

我要当儿子

一棵树的价值

一张钞票

鱼塘

怕你心疼

元宝

中奖

作家回乡

最后的请求

为爱转身

雷雨之中

真情秘方

你是我爸爸

窗口前的文明

独白六章(代后记)

归

一

沉玉不知道是怎么注意到那片枯叶的。

那只是一片普普通通的枯叶，在这个普普通通的冬日里，挂在一棵普普通通的老梧桐上。一般时候，他是不可能注意到它的，但是今天的情况又略略有些不同。路旁的人行道上，树木都被冬风剃光了脑袋，这片枯叶，算得上硕果仅存了。漫长的岁月，风干了它曾经丰满的枝叶和汁液，只留下了憔悴而虚弱的身躯，随风飘动，瑟瑟发抖。隔着很远很远的距离，你都能感觉到它的枯脆，感受到它的痛苦，这并不灿烂的阳光，就几乎可以将它剔透的身躯穿透了。

沉玉默默地盯着那片叶子，一动不动，仿佛年迈的僧人，打禅入定了一般。

车已经堵了半个多小时。在这个繁华的都市里，堵车是很正常的，倘若不堵反而显得不正常。可问题是这次堵得时间长了点。可他却依旧气定神闲，仿佛堵车根本与他无关，误了火车也不会有什么关系。现在，他对那片枯叶的关注和关心，远远超过了对他自己的行程。

怎么还不走啊？爸爸，再不走，火车开了怎么办啊？孩子毕竟是孩子，这会儿已经摇头晃脑左顾右盼地不老实了，仿佛屁股底下坐着的不是舒适的坐垫，而是滚烫的烙铁。

别急，马上就会走了。沉玉定定地注视着那枯叶，轻声敷衍道。

火车开了我们怎么回老家啊？

放心吧，不会的！

哦。小家伙满腹疑惑地回了一声。

哦。沉玉也心不在焉地点了下头。

刚说完，前面的大汽车已经开始蜗牛般缓缓爬行，旁边立即有车挤了上来，见缝插针地开了过去。司机把方向盘大幅度地扭了两下，试图堵住，但没有得手，只得低声骂句粗口，让过之后立即紧贴上去，生怕又被人加了塞。

难道是车流经过时产生的气流，冲荡了那片叶子？那枯叶忽然就在空中划过一道优美的弧线，飘飘悠悠地落了下来。沉玉的心猛地一沉，回头看时，它已经散落地面，混迹于散乱腐败的落叶之中，但还能辨出它的模样，漾着暗淡的黄。

一路上，那片无声的叶子一直不停地闪现在沉玉眼前。叶子离开树枝的那一刹那，会有感觉吗？若有，是疼痛吗？想到这里，沉玉看看旁边的儿子，小家伙的脸上正洋溢着灿烂的笑，沉玉也不禁受了感染，无声地一笑。那笑短暂而突兀，在戛然而止时，他仿佛感觉身体的某个部位正被撕裂，隐隐作痛。

是哪个部位呢？像是心里，又像是脑袋。

二

南方毕竟是南方。已经是年关了，山上却依旧青翠遍野。沉玉不禁暗暗惊讶，突地有了一种陌生感。仿佛此地并非魂牵梦萦的故乡，而是一个陌生的国度。但很快就反应过来，从树梢间，草地上，真切地触摸到了春天的气息。是的，春天有自己的气息的，浓郁、黏稠、香软、温暖。高中毕业之前，他经常在山间放牛，那种味道他曾经无比熟悉。但大学毕业走入社会之后，确切地说是成家立业之后，那种味道逐渐被汽车的尾气、混凝土的建筑和水泥路面反射的热浪而覆盖、消融，逐渐沉人记忆中最底层的相册，偶尔翻开，也是蜻蜓点水般一掠而过，像此时此刻这般强烈的感受，已是久违了。

沉玉不由地拉着儿子，加快了脚步。见到几年都未曾谋面的小孙子，爷爷奶奶的激动自不必言。看着他们俩一脸幸福地把儿子争来抢去，沉玉心里突然涌起了一股怪怪的感觉，事后慢慢回味，才知那是短暂的忌妒。他隐约地预感到，自己这次回家的目的，怕是不能如愿了。

吃罢午饭，母亲就要带着小孙子去教堂。父亲一脸不悦，说孩子坐了一夜车，正累着呢！去什么教堂啊？你自己要去就自己疯去，别累着我的好孙子！小宝，来，跟爷爷玩吧。到底是孩子，坐着难受，跟着奶奶站起来。走时回头看了看爷爷，伸出小手在他脸上拍了拍，安抚道，爷爷，你等会儿哦，回来我就跟你玩！

母亲牵着小宝的小手走出了家门。父亲看着他们逐渐模糊的背影，无奈地叹了口气。母亲加入基督教已经四五年了，每周又是聚会又是礼拜的，父亲至今还是不能接受，说她不该丢下小卖部的生意。

父子俩低着头各自抽着烟，气氛很是沉闷。屋里很快就烟雾缭绕，父亲打趣道这里已经成了重度污染区。沉玉把自己带回来的高档烟给了父亲，父亲只抽了两口，就嫌没劲，又吧嗒起了自己的旱烟袋子。四周很静，父亲的咳嗽声传得很远很远。

儿，事已至此，你就别愁了，只当是舍财免灾吧！老半天之后，父亲一边在鞋帮上敲打着旱烟袋清理烟灰，一边说道。

除了认栽，还能怎样？沉玉叹了口气，眼睛灰蒙蒙的。

哎，这样才好，要不你哪舍得回家，让我们老两口子瞧瞧孙子哟？父亲的脸上竟然漾起了笑容，很知足的样子。

沉玉没有吭声。他侧眼看了看父亲，惭愧之情涌上心头，但随之而来的，还是耿耿于怀。连续几年奔波在外，没日没夜拼死拼活的，过年也没回家，以至于一次又一次地拒绝了儿子看爷爷奶奶的请求，可是这般劳累，到头来又落下什么呢？人财两空，人财两空而已！

沉玉又长吁一口气。父亲不再看儿子，眼睛望着远方，一脸淡然。你也别多想了，还是考虑考虑以后吧。我和你妈老了，帮不上你什么忙，一切只能靠你自己。你自己随便，关键是别苦了我孙子。哎，你哥到现在还在城里四处漂着，一家三口颠沛流离；你妹刚下岗，又离了婚……你们兄弟姐妹都这样，这日子都是怎么过的呢？

说到这里，沉玉终于明白，自己这次回老家疗伤止痛的希望，怕是会彻底落空了。父母不是医生，即使是，最多也只是能给他简单地包扎一下伤口，没有能力清除里面的病变与毒瘤。他甚至不能像在医院那样，陷入伤痛的旋涡时，能够痛快地叫喊两句。

父子俩默默相对。半晌后，沉玉问明慧怎么样了，身体还好吧？父亲说，还好，他一直很好。沉玉说，明天我去看看他，走前带了两样素点心，给他捎去。P3-5

由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一——百部农民作品陆续出版了。这些作品，浸润着农村改革发展的雨雪风霜，散发着神州大地的泥土芬芳，书写了新中国建设成就的无比辉煌，表现了中华民族的伟大复兴，令人为之自豪，令人为之骄傲！当前已经推出的作品由小说、散文、诗歌、故事、戏剧、书画等组成，堪称体裁多样。这些不同体裁的作品，从不同的侧面、不同的角度，忠实地记录了新中国成立以来尤其是党的十一届三中全会以来我国农村所发生的天翻地覆的伟大变革，是新中国农村沧桑巨变的生动写真，是当代农民鲜活形象的人物图谱。通过这些农民作家的作品。我们不仅看到了60年来我国农村发展的清晰走向，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有过这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有过这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品集中出版的意义就不容小觑。

这些农民作家艺术家的作品，是当代农民反映新中国农村辉煌历程、扫描农村全面跃进历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。60年来的新中国成就，创造了世界历史上的伟大奇迹；30多年的改革风云，书写了一个民族凤凰涅槃的整体记忆；13亿人口大国横空出世的进步嬗变，其对人类贡献无论怎么估计都不为过。尤其是它镌刻在丰饶沃土、广袤农村的改革履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，新中国的建立使苦难落后的农村换了人间，新一代的农民正英姿勃发地前行在希望的田野上；这些作品还让我们理解了中国现代历史的艰难进程，改革开放的深度内涵。面对这些，农民作家们怎能不将激情诉诸笔墨，用多种文学体裁来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求！可以高兴地说，这些作品正是他们——历史见证者参与者的农民作家自己的切身感受。

不仅如此，这些农民作家艺术家表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统的佳作，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音、独特方言的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义十分重大，社会主义新农村建设的蓝图非常动人。社会主义新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在社会主义新农村建设中添一份力量，中国作家协会还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一件意义非凡之举措。因此。我很高兴地应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

能用一双清澈的眼睛，看待给予了他太多坎坷的命运，用一部诚恳的文字，来书写充满艰辛的生活，于张成，于文学，都是幸事。

——《中国作家》主编 艾克拜尔·米吉提

作为生长于农村的80后作家，张成的小说(包括诗歌)将乡土经验、人生感悟与现实关怀融会贯通，超越了许多同时代人的局限，语言洗炼、叙述节制，思想视野也较为宽广，具备了进一步向内掘进和向上生长的力量。

——湖北省作协副主席 刘继明

山里人写山里事

现代人做现代文

——湖北省作协副主席 陈应松