何其芳代表了旧社会这样一部分知识分子：他们向往理想的人生，但不明确方向和出路，在经历了长期孤独的苦心思索和寻求之后，于彷徨和苦闷之中，认识共产党，参加革命队伍，才告别了旧世界，开始了有意义的生活。终何其芳一生，率真谦逊，严谨认真，默默地从事自己所爱好和党所分配的工作，并为我们留下了数量可观的文学遗产，有诗歌、散文、小说、政论、文艺评论等。

本书为其散文选集，收录了《“自由太多”屋丛话》、《给艾青先生的一封信》等作品。

古往今来，有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉！《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联，但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、欣赏了吧。

所选篇章侧重于抒情、叙事陛散文；题材大至社会、人生，小至离情、花草；风格既有雄浑、酣畅，亦有委婉、含蓄；广采博取、兼容并包，《百花散文书系》不说是“聚珍本，但所收作品总还不乏光彩可供借鉴吧。

百花散文书系包括《古代散文丛书》、《现代散文丛书》和《当代散文丛书》，都按不同作者选集分册出版。

本书为其中之一的《何其芳散文选集》分册，收录了《“自由太多”屋丛话》、《给艾青先生的一封信》等作品。

序言

雨前

黄昏

独语

梦后

炉边夜话

伐木

哀歌

货郎

楼

迟暮的花

梦中道路

街

县城风光

乡下

私塾师

老人

树荫下的默想

某县见闻

我歌唱延安

老百姓和军队

韩同志和监狱

记冼星海同志

饥饿

回忆延安

论工作

论救救孩子

论快乐

“自由太多”屋丛话

扇上的烟云

《刻意集》序

《还乡杂记》代序

给艾青先生的一封信

“三个少年出去寻找他们的运气，”长乐老爹这样开始了，象是故事的第一句又象是题目，随即停顿着，用他的眼睛掠过半圈子年轻的脸，在火光中它们微红而结实如树上的果子，露出满意的沉默。

“三个少年出去寻找他们的运气，”声音宏大了些，“你听惯了三兄弟因为争着一个美女子，出去寻找奇异的珍宝来做聘礼，或者三个傻女婿带着多少银子，到他乡的路途上去学智慧，会猜我要说的是那一类的故事。是的。不过他们是出去寻找他们的运气。

“那时候的少年是喜欢冒险的，他们说雀儿的翅膀硬了就离开老窠，人站在生长起来的檐下是羞耻。他们常常偷跑到很远的地方去，让妇女们在家中叹息流泪，但男子们并不担忧，知道他们若是回来了就极依恋极忠实于他们的乡土。现在你们却赶了市集就说辛苦，到了冬天就减少做工的时刻，晚上躺在炉边象猫儿。这炉边是应当让比我更老的人来讲故事，比你们更年轻的孩子们来听的。”微红而结实的脸大半低下去了，沉默着，象在疑惑火光为甚么如此蓬勃又郁结。有一个拾起火钳，重新砌架着烧断了的柴，随即有爆炸声，火苗高高的飞起。没有低下去的脸大概是属于勇敢者的了，他们仍有这山间民族的纯粹的血液流在脉管内，常神往于他们祖先的事迹，此时正注视着长乐老爹脸上的皱纹与发亮的白胡须。

“总之，有一天这三个少年遇在一起了，”长乐老爹重新开始说，“我们不妨想象是在一个树林内，阳光从密叶间漏下，野鸽子低飞着，他们交换了欢迎语就躺在草地上。第一个是高个儿，有深灰色的眼珠，柔和的语声。第二个最强壮，人家怕他象怕小豹子。第三个特性是没有特性，诚实而敏慧，谦逊而自信，如我们这里的普通少年。

“少年们大概最喜欢彼此诉说志愿了，于是我们听见了第一个少年轻轻叹一口气(假若我们是他身旁的树上的叶子)，他说：‘我真愿我生在另外一个地方呵。我尊敬这里的一切，但总觉远远处我的乡土在召唤我，我灵魂的乡土。“人”如植物一样，有它适宜的分布的地图，而“生”却如栽种的手一样盲目，于是我们先天的就有地域错误的不幸了。那么你灵魂的乡土是那儿呢，你们会问我。我也常问着自己。假若能回答倒好了，只是“人”并未赋有这种选择的预知，我们以为幸福在东方，向之奔逐，却也许正在西方。然而错误的奔逐也是幸福的，因为有希望伴着它。’”

“‘那么你奔逐的方向？’”

“‘我想到海上去。青色的海，白色的海，金色的海，我到底知道海是甚么颜色呢，海上的天空又是甚么颜色呢。在那寥阔间也许有长春的岛屿，如蜃气所成的楼阁，其下柔波环绕，古书上所说的弱水三千，或者我应生在那里吧。但这里的人从没有一个见过海的，辽远使我更加渴切了。’”

“两个听者都以一刻沉默来表示哀怜，他们竞为这低弱的语声所感动，虽说对于这缥缈的向往论理是应该嘲笑的。最后第二个少年从草地上坐起，责备似的说：‘朋友呵，你应该羞愧你是这山间民族的子孙，日对这些峰岭不能使你强健而沉毅吗？但我却过于暴躁，和平的乡居囚絷着我，我快要鹰隼一样飞肠了。我将作一个武士。我祈祷山之神，赐伟力于双臂，赐坚固的信念于心，我将宣扬这山间民族的美德于外面世界。朋友呵，强于行为的人是弱于语言的，让我引这句古语来替我底嘴舌谢罪。’”他底右手拔着身旁的草，又掷向他的脚尖，但草却就近的纷落在他衣上，如是数次，他乃转身向着第三个少年，此时他正在沉思。

“‘你呢？’”

“第三个少年翻身立起来，来回走数步，然后坐下，‘自然我也羡慕飞鸟，羡慕水族，但我没有忘记感谢这土地。它给予我们的丰富可以用手来量，用言辞来表示吗？我们可以如幻想的婴孩想离开母亲的乳吗？所以我说，有翅的你就往高处飞，有鳞介的你就到大海去，我祝福你们。我却将从山间到更深的山间去。’  “于是这三个少年出去寻找他们的运气。”长乐老爹说到这里就停止了，一双瘦瘠的手掌翻转的烤着火，又按着指骨节作脆响。大家都等待着，不耐烦的拾起火钳在石头上轻敲(因为这个火炉实际是几个石头砌成的圈子)，长乐老爹仍不开口。

“老爹，往下讲吧。”

“这个故事吗，已经讲完了。”

“不是刚开始？”

“是的，”长乐老爹微笑着，“书上的故事大概都是从此以后才正有文章呢，然而让我在这里对一切讲故事者嘲笑一下，你们要知道这三个少年出去后的事只有问他们自己了。”

“但故事总有一个结果。”

“是的，凡事都有一个结果。这故事的结果是三个少年都寻找着了他们的运气。因为往海上去的去了就永没有回来，从军的听说建了无数战功而最终死在战地里，到更深的山间去的在那里做了首领，直至老来病危时才把财产散给居民，嘱咐他们送他的棺材回乡土来安葬。若是还要问他的坟在那儿，恕我无从指点给你们看了。”怎么，长乐老爹慢慢的合上眼，把他的头倒在一双瘦瘠的手掌里，而听者也不用笑声来结束这故事。火也低落了。有一个立起来，去抱一些柴来添。有的却注视着长乐老爹头上的白发，记起了老爹自己的许多冒险故事，那获得许多听者的欢迎的，并且想，为甚么他自己回到乡土来了呢，难道是没有寻找着他的运气吗。

十月二十八日 P14-19

一、本套书是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。