那一天是郑千山最刻骨揪心的一天，就在那一天他眼睁睁地看着队友陈东方离他而去。
没有人料到那场车祸会要了陈东方的命，而同在一辆车里的郑千山却安然无恙，只有轻微的一点擦伤。
那可怕的一幕究竟是怎么发生的？怎么就那么寸一辆车没头没脑地从那个路口横冲过来，当时他开的车，狠狠踩了刹车，却还是撞上；车没有翻，对面的肇事司机和他都是轻伤，偏偏东方出了事。
警察问他的时候，千山的大脑一片空白。他只记得当时东方喝多了，不省人事地躺在后座睡着了。那天晚上是全国足球联赛北京站的最后一天，球队是一片欢乐气氛。高强度的紧张之后，谁不是纵情快乐一番。
那晚卡拉OK，人人唱到半死，个个酩酊大醉。除了千山，都是酒鬼。
陈东方喝得最多，大家鼓动他这次回去之后就把小乔娶回家。他借着酒意，大肆渲染婚礼，好似真的明天要发喜帖一样。
好不热闹，无醉不欢。
男人的世界热闹起来，女人都不是对手。
唯独千山郁郁寡欢。他只喝了一点，始终不在状态。
孟惜云在三个月前就跟他分手了，又以不可思议的速度嫁去了美国，他如鲠在喉。就连这次最后一场比赛进球了都没能令他兴奋起来。
那晚的心境他和东方是天壤之别的。分手与结婚于男人都是刺激。
他落寞，痛苦，提不起精神，神经大条，凡事没有感觉刺激，可怕得很。尤其是那脸色，好似大病初愈。
他没想到惜云会提出分手，她逼他结婚，他也想过结婚，可正式谈起这事，他却躲了。连他自己都不知其因。他喜欢惜云，也未想过要娶别的女人。谈到结婚细节的时候，他却力不从心。
他是真的从心里抗拒，一点不含蓄。
惜云走后，一边痛苦，还要一边镇静。照镜子的时候只有他自己能看到自头顶冒出的阵阵青烟，别提有多狼狈。
东方就完全不同，他热烈、兴奋，他信誓旦旦地说要跟小乔结婚，要到国外大摆宴席。那样子认真，绝无玩笑。
每个人都看得到东方脸上洋溢的幸福。越是这样，千山心里越不是滋味。男人之间的微妙莫过于此。
就在那晚，天知道他们会闯进鬼门关。事情来得没有一点儿征兆。
车祸这种事情哪会有对错，几秒钟就可以把你从天堂拉入地狱。
那晚就千山鹤立鸡群，不做酒鬼，当起了司机。看东方已喝得一摊烂泥，再不送回酒店就要出人命了。
在队里，他是东方最好的朋友，这一送理所当然；可这一送，竟送出了人命。
好意却惹出人命是非，这后果可想而知。
这该死的车祸究竟是怎么来的？
千山努力回想着，脸上的表情痛苦不堪。在警察面前正常人都会表情扭曲，更何况他就是当事人。
他努力一遍遍解释，停下来回忆，再解释，再回忆……那过程就像把人放到油里煎，煎一次拿出来，再煎……
纷沓杂乱的脚步声在医院的走廊里回荡着，不时有人抬着担架往病房赶。
陈东方就躺在担架上面，千山紧拉他的手，不停地呼喊：“东方，你醒醒，东方，东方——”
没有任何反应。东方深度昏迷。
曾经活力四射的东方，奄奄一息，危在旦夕。
千山跟着担架跑着，“东方，东方——”那声音响彻整个医院的走廊，毛骨悚然。
那几步路，任何时候回想起来都令人后脊发凉。
鬼门关上哪有勇夫？个个害怕得流泪。
抢救室的大门“砰”地关上，千山和几个队友被关在门外。那时他还坚信东方一定能救过来，他才二十五岁，是队里最优秀的前锋，那么年轻活力的生命怎会瞬间倒下……努力不让自己往坏的地方想下去，眼泪还是止不住地漫出来。
男儿有泪不轻弹，这么多年，除了父亲去世那一年，千山没流过一滴眼泪。
此时的千山鼻涕眼泪一把，一个大男人从来没有如此崩溃。
东方一定不会有事！他嘴里默念，疯了一般。
那是他最好的朋友，他们在一个球队，一起摸爬滚打，一起没日没夜地训练，一起吃，一起睡，是室友、战友、球友，更是知己。
又一拨病人涌进来，他们的目光令千山发窘，四下一望，他才发现自己满身是血污。那是东方的血，此刻却凝结在他身上。
千山把脸埋进手掌里，上下不停地摩搓。此刻，他经不起任何人的眼光。仿佛人人在喊他是刽子手，亲手杀了东方。那滋味才是煎熬。
领队王主任刚赶来的时候，一把揪住千山的衣领，大骂：“东方要是出事，我唯你是问！”
一支球队少了前锋，当摆设最好，还打什么比赛。东方若出了事，会影响整支球队。谁都知道这一点，个个心急如焚。
从东方抬进手术室，领队再未同他说过一句话。
队长张潜把千山叫到一边，反复问细节。千山语无伦次，脾气暴躁。
急诊室的走廊上，充斥着各种聒噪和咆哮，乱成一团。
直到护士、医生出来制止，走廊才得消停。
一个小时过去了，没有医生出来，千山焦急地在走廊间张望。张潜和队里的领导，还有队友们如坐针毡。
生死关头，哪会有人冷静？
走廊大门又一次被打开，是两张苍老的面孔。千山霍地立住，刚刚通知了东方的父母，他们不会这么快就出现在北京吧？
定睛望去，竟是错觉。东方的父母住在云南老家，最快也得明天赶到。两位老人的面孔，令千山不敢多想。
可小乔呢？该不该现在通知她？
在北京比赛时正赶上小乔出国，记得送机时，小乔对他说：“千山，你当大哥的可得管好东方啊，我不在北京，你就是他的监护人，可不许他有什么小动作。”
是玩笑话，小乔说得却认真。
当时千山还打趣说：“你放心，不就是怕那些女粉丝吗，你不知道现在我的女粉丝比他多，也就你觉得东方帅，其实我跟东方站一起，我更有魅力。”
“少废话，你就臭美吧，说好了，你得帮我看好他啊，回来请你吃饭！”
“你放心，绝对原封不动地给你带回来，一根头发都不多，也不少！”
看着千山发誓的样子，几个人笑成一团……
事已至此，怎么跟小乔开口？
跟东方的父母打电话的时候，已如受刑，再对小乔重复一遍，那场面不堪想象。
小乔不似惜云，从未经历波折，性子急又率真，她对东方鹈鲽情深，对她说出真相，不知她会暴发到什么程度。 一阵错乱的脚步声打断了千山，急诊室的门慌乱地打开。
主治医生出来，身上到处是血污的千山最先迎了上去。
“怎么样，怎么样？东方醒了吗？”千山一通狂叫。
医生摇了摇头，“我们已经尽力了，病人失血过多，头部受了重创……”
走廊里立即响起一片哭声，参差不齐，歇斯底里。
千山傻了一样地站着。他死死盯着医生的面孔，却听不进任何声音……P1-5
