153万秒是一年，一年之后，那个恐怖的预言里的尽头是不是真的会来到？

不能中止、不能快进、不能慢放，153万次读秒；无法抗拒、无法暂停、无法倒退，153日渐次而过。

3153万秒，倒计时，开始。

《3153万秒的倒计时》是一本宁醉的短篇小说集。

《3153万秒的倒计时》是一本宁醉的短篇小说集。

你大概不知道3153万秒代表什么。

一秒可以干什么？杨婧然突然想吃棉花糖。刘波放弃了身边的美女。王大路拨110报警。田晓萌决定摊牌。

于是一秒改变了生活，你也许永远错过另一个方向，但无法后退或者静止，你也许后悔了，但它就这样过去，你只能继续走，期待下一秒可以行进到新的方向。

经过3153万次改变后的你的世界将会变成什么样子？3153万秒是一年，一年之后，那个恐怖的预言里的尽头是不是真的会来到？那时候你在那里？你的身边会有什么？

你不能穿越，所以只能倒计时。

《3153万秒的倒计时》包括《在看你，看着你》、《狂奔的棉花糖》、《玫瑰鸡汤》、《童话失眠了》等。

序章：收拾行囊，倒计时开始

在看你，看着你

爱的小摇滚

狂奔的棉花糖

玫瑰鸡汤

白痴

如影

童话失眠了

进站不停车

田小萌躲在卫生间里，咬着衬衫袖子哭。午休时间，积累了一上午人体废气和诡异味道的隔间里分外憋闷，清洁工正挨个拉开门拖地，到了田小萌躲着的这间，门没拉开，一只脏乎乎的大拖把就干脆从下面的缝里塞进来乱蹭了两下，在田小萌新买的鞋子上留下了难看的印迹。

田小萌觉得恶心死了，拽了两张纸开始擦，但越擦越难过：这算什么事儿啊！为什么要这么说我——她蹲在便池上用手机刷新论坛，看见那张帖子一直飘在最上面，刚才还只有34页的回帖，在她从办公室走到洗手间的路上，变成了35页。鉴于田小萌喜欢踩着花砖上的格子走而每一组花砖花纹的间隔是2米，她确定，自己走了不到100米的距离里，就多了至少20个人回帖要求楼主更新。

那张帖子发在一个女性购物论坛的八卦版里，题目是“不挖坑在线写，818我的JP闺蜜，各种好笑各种糗”，楼主说，她越来越受不了自己的闺蜜了，每次跟她聊天逛街都觉得特别尴尬，闺蜜从来分不清各种车牌和各种服饰化妆品品牌，偏偏又是个大嗓门和“十万个为什么”，所以经常被导购白眼。而且，这个闺蜜和上任男朋友分手的原因才匪夷所思呢……虽然楼主还没写到感情戏，但是之前的窘事已经很爆笑了，大家都迫不及待地等着那个缩写为TXM的姑娘的更多笑料。

TXM。那不就是“田小萌”嘛！

这绝不是自作多情的对号入座，因为她天生是个大嗓门，小学的时候经常被老师指派在公开课上举手发言。每到这时候，她就会格外专心听讲，在恰到好处的时候举手，老师就会假装不经意看见她，点名说：“那么，这个问题就由田小萌同学回答。”她会立刻站起来，朗诵一样背出昨天练过的答案——公开课上，老师不需要聪明的、积极的同学，只要有人声音洪亮、口齿清晰就可以，而田小萌刚好符合这个要求，大嗓门是她骄傲的小资本——哪个小朋友不希望公开课的时候被老师垂青？尤其是，田小萌确实喜欢和闺蜜一起逛商场，确实不认识长得没什么区别但女人都应该熟悉的护肤品、化妆品、衣服的品牌，更分不清车的种类。对于马路上随便跑过去的一辆车，田小萌的闺蜜们总是艳羡地知道它们四个字四个字的名字，但是她只认识四个圈的是奥迪。

这值得八卦吗？这很可笑吗？这极品吗？

如果以上还只是揣测，那么，那个楼主在第四楼写的一件事，绝对是田小萌独家出品。大学时候第一次去KTV，田小萌只听大家说过“钱柜”，理所当然地认为这个词等同于收银台，但不幸的是，大家聚会选择的是另外一家，出门结账的时候，所有人都听见田小萌在大厅里问服务生：“你们的钱柜在哪儿？”服务生愣了片刻，下意识地说了一个街区的名字，田小萌很疑惑：“你们还挺幽默的，那么远，让我打车去付钱啊？”服务生花了足足两分钟才明白问题的关键所在，立刻职业地从口袋里抽出了一张鲜红色的预约卡，礼貌地放在田小萌手里：“对不起小姐，我们叫这个名字，不是钱柜。”

田小萌很清楚当时大家都笑成一团，但作为八卦当事人，她自己并未觉得这有什么丢人，时隔多年，面对网络上根本不认识TXM的人民群众，提这个干什么呀？最关键的，是哪个没良心的开八卦帖子？

清洁工打扫完厕所走了，田小萌这才出来，对着镜子重新扎头发。齐刘海下面，眼睛红红的，让黑眼圈更加明显，她用凉水拍拍脸，长长地叹了口气。活了27年了，排除前三五年不懂哀愁，田小萌从来没这么郁闷过。她只不过是一个街上一抓一把的最普通的女孩子，有算不得高贵优雅但绝对良好的家教，性格开朗，长得也不丑，无论从哪个方面数，都算不上是“极品”。在她看来，天涯八卦版里的小月月才是极品呢，相比于她，田小萌觉得自己真是宇宙里最可爱、没有之一的美少女。她大三的时候认识的隔壁寝室的姑娘，也是她现在最铁的闺蜜董冉说：“亲爱的，你真是无敌，什么事儿到你这儿都无所谓了，跟你在一起就特开心！”

现在，田小萌实在开心不起来。她一直觉得自己过得虽然不精彩但是也挺好的，这张帖子就好像让她穿着比基尼站在商业街上，任人点评胸太小、屁股太大、大腿粗小腿弯。因为生气，田小萌的手都是冰冷的，肩膀气得哆嗦：爱讲话的性格让她存不住故事，好多同事、朋友都知道钱柜和鲜红色的预约卡这件事，让她一时间没法判断到底是谁写了这个帖子，也不清楚对方的目的是什么。要知道，田小萌从小到大没跟任何一个朋友、同学甚至萍水相逢的人真正吵过架翻过脸。P1-4

《2012》刚上映的时候，就有人翻出了玛雅预言，扬言人类的历史就要在不久之后的那场风雨洪水里走到尽头，大家唯一能做的事情就是努力攒钱——不是买房，而是买船票。

但玩笑总归是玩笑，认真坚信2012存在的人恐怕相当罕见，因此，过去的一年里，大家经常拿这件事互相调侃，也并没觉得怎样，直到有一天，波兰总统的飞机坠毁，多人遇难。那些曾经幽默的话仿佛不那么好笑了，尽管我们仍然可以抚着心口说“他已经提前登船”，但心里却很清楚，有时候，生活确实可以在下一秒就砰然结束。

这件事，绝对不是骗人。

骗你励志的书都会教授一个“列表”的技巧，比如“死前要做的五十件事”或者“人生的十大目标”之类，不过，在完全不知道下一秒要发生什么之前，这些东西似乎太虚幻了。一年有3153万秒，如果你愿意，每秒都可以产生一个改变，往往到了尘埃落定的时候，结局和目标已经不在同一个空间里。所以，倒不如往近处看看——

如果3153万秒之后，预言的时刻真的到来，我们手握船票的同时，还能带些什么？哦，请不要说你的梦想和希望，或者爱情和追求，因为挪亚方舟上，也许并不那么事事万般如意。

带一袋棉花糖、一块蛋糕。据说甜品可以在极短的时间里，极大限度地改变人的心情。这个世界上的事情好坏参半，人类固然智慧，却总有改不掉的痴心妄想，总是期望遇见好事，然后还是好事，接下来，可能是更好的事……怎么可能？有时候，零食不是为了解馋，而是在吃完它之前，能假装忘掉世界的真面目。

带一罐鸡汤、一盘饺子。这也是错觉的一种，在外围环境天寒地冻的时候，能找到一点儿关于家的体会。鸡汤是万能的，有它，便意味着至少有一只肉质鲜美的鸡，一口咕嘟咕嘟的砂锅，一个关上窗就无惧风雨的房间，还有温柔的女人，老婆或者妈妈。有时候，吃饭不是为了吃，而是期待拿起筷子想夹什么就夹什么的舒适感。

带一台DV。拍下你所能想到的所有的东西，直到它没电。如果有机会上岸，就地挖坑，在DV外面裹好塑料袋，深埋。这样，再经过多少万年之后，它会出现在文物柜里。有时候，记录不是为了真切地表现当下，只是太害怕遗忘。

带一包卫生巾。据探险家们说，最好是夜用加长型，即使男士也要携带，万一鞋子受潮，这将是比篝火还好用的干燥剂。同理还有安全套，据说它能承受重达五公斤的淡水，关键时刻能救命，而且不止一条。有时候，那些琐碎的东西不是太平常，是你从未想过它们能不寻常。

带一个达摩玩具，或者许愿瓶，或者护身符。总之，要一样可以许愿的东西。从来没有人定义过愿望和现实的关系，因此，愿意一直能保持幼稚、虚幻、过分美好、玄奇等等所有同时含有褒贬意义的样子。有时候，骗自己不代表心里不明白，只是说破了，就显得不那么浪漫。

最后，带一个风水师，最好能兼职和先知、未来沟通，这样，从明天吃什么到什么时候才能开始一个新的选择，都可以随时咨询。有时候，没有人是真正迷信的，只是需要别人赞同或者反对自己的观点。

那些关于聊天沟通的技能和对于过去的回忆，跟你的爱情和理想一样，在客观事实上无法被抛弃。你带着它们经过了许多个3153万秒的选择后，辗转来到这个时间点，却越发瞧不清它们的模样。有时候，不是生活先出轨，而是你主动单方面毁约。

有时候，明明坚决不信2012之类的笑话但仍要把它挂在嘴上，不是心口不一，只是似乎随便体验一下以假乱真的“末日情绪”，就可以更坦然地在下一秒做出预料外的选择。

3153万秒，倒计时，开始。