本书是一部八〇后作家走向成熟、开阔、深远、博大的典型之作，以人生归宿这一永恒而又充满日常气息与世俗情绪的命题为叙述对象，通过三部曲的架构，描述了无数普通人的人生选择。小说从对日常生活入手，以细腻的写实手法，开启一片澄澈的世界，铺垫出一条抵达精神彼岸的通幽曲径。
第一部《广场》引出三部曲的灵魂人物侯澈，她是一位80后都市女白领，在都市遭遇情感危机后回乡，又遇母亲花式催婚。和母亲冷战的同时，在同学与亲朋一连串不幸的触动下，与周遭和解。
第二部《大河》是侯澈前男友卢观鱼的故事。卢观鱼是一位“996”程序员，厌倦被压榨的命运，毅然辞职，租住到上海郊区的一户农家，结识了羊肉店老板老薄，牵引出几十年前长江边的往事。在这里他被一群善良的人温暖，理解了爱，也懂得了生死。
第三部《危楼》讲述了侯澈的弟弟高近寒的故事，他是一位刚毕业的大学生，被高薪诱惑，来到一座孤岛工作。在岛上，亦真亦幻中他见证了一个个人的生死抉择。