女电影演员露丝玛利在戛纳海滩遇见主人公狄克·戴弗，一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人，患有精神分裂症。他温文尔雅，露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹，狄克却始终不为所动。回巴黎后他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇，其实却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝的幻想，狄克开始撰写专著，对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间，他遇到昔日好友佛朗兹，并用妻子可观财产中一部分与他合办了一家诊所。此时妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信，病情加剧，在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分，独自外出度假散心，途中与露丝偶遇，意识到他们短暂的爱情已无可挽回。最终他借酒浇愁，妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影，最终却沦为一个顾影自怜的失败者。