尤金·扎米亚金编著的《我们（附英文版）》描写了一个发生在一千年后的幻想故事，想象大胆，行文天马行空，它的横空出世令当权者紧张，继而被禁长达六十年之久。然后无论过去、现在，它在文学史上的地位都毋庸置疑。《我们》直接影响了后来的《1984》《美丽新世界》等反乌托邦作品，成为反乌托邦三部曲的源头。除了反极权的寓意，作品中的象征、荒诞、幻想、意识流等表现手法，对后世的影响也非常大——希区柯克的悬疑故事《谋杀1990》就脱胎于《我们》。

尤金·扎米亚金编著的《我们（附英文版）》讲述了，D－503是一千年后“伟大的联合国”里一艘宇宙飞船的设计师，这里人们的名字都用号码代表，生活作息甚至性生活都被严格按照标准安排执行。有一天号码D－503遇到了女号码I－330，由于体内“古老”欲望的复苏，使他不由自主地爱上了她，并糊里糊涂地参与进她推翻联合国的计划中。但I－330的计划没有成功，被全知全能者识破，号码D－503被捆在手术台上接受了切除幻想的手术，I－330被送进“气钟罩”里处以极刑……作品借助一个未来发生的幻想故事，蕴涵着对人类未来深深的思考。

笔记之一

 通告//最英明之线//史诗

笔记之二

 芭蕾舞//和谐的四方形//未知数

笔记之三

 外套//绿墙//守时戒律表

笔记之四

 晴雨表与野蛮人//羊角风//如果

笔记之五

 正方形//世界之主宰//愉快又宜人的生理功能

笔记之六

 意外历险//该死的“清楚”//24小时

笔记之七

 很小的眼睫毛//泰罗//天仙子草与铃兰

笔记之八 035笔记之一

 通告//最英明之线//史诗

笔记之二

 芭蕾舞//和谐的四方形//未知数

笔记之三

 外套//绿墙//守时戒律表

笔记之四

 晴雨表与野蛮人//羊角风//如果

笔记之五

 正方形//世界之主宰//愉快又宜人的生理功能

笔记之六

 意外历险//该死的“清楚”//24小时

笔记之七

 很小的眼睫毛//泰罗//天仙子草与铃兰

笔记之八

 无理数//R-13//三角形

笔记之九

 祭典//铿锵格//巨手

笔记之十

 信//小耳朵//毛茸茸的我

笔记之十一

 不行，我写不来；没有提要就没有吧！

笔记之十二

 对无穷大的限制//守护天使//对诗歌的思考

笔记之十三

 雾//尔//荒唐的事

笔记之十四

 “我的”//不准许//冰冷刺骨的地板

笔记之十五

 气钟罩//明净如镜的海面//我应该永生承受烈焰燃烧之苦

笔记之十六

 黄色//影子//无药可救的灵魂

笔记之十七

 透过绿墙玻璃//我死了//走廊

笔记之十八

 逻辑的迷宫//伤口与膏药//不会再来

笔记之十九

 第三级的无限小//鼓额头的人//越过栏杆

笔记之二十

 放电//思想的材料//零度悬崖

笔记之二十一

 作者的责任//膨胀的冰//难捉摸的爱

笔记之二十二

 凝固的波浪//一切都在完善之中//我是个细菌

笔记之二十三

 鲜花//晶体的融化//只要(？)

笔记之二十四

 函数的极限//复活节//全部划掉

笔记之二十五

 白天而降//历史上最大的灾祸//已知的到此结束

笔记之二十六

 世界是存在的//斑疹//41度体温

笔记之二十七

 没有提要了

笔记之二十八

 她俩//熵和能//不透明的身体

笔记之二十九

 脸上的线条//萌芽//一种不自然的压缩

笔记之三十

 最后一个数字//伽利略的错误//这样不是更好吗？

笔记之三十一

 伟大的手术//我宽恕了一切//列车相撞

笔记之三十二

 我不相信//拖拉机//小人影

笔记之三十三

 匆忙的最后一篇//这一天到了

笔记之三十四

 获释的农奴//阳光明媚的夜//无线电女神

笔记之三十五

 被箍住了//胡萝卜//杀人

笔记之三十六

 空白页//基督教的上帝∥我的母亲

笔记之三十七

 鞭毛虫//世界末日//她的房间

笔记之三十八

 我不知道要怎么写提要//要不就叫被扔掉的香烟吧

笔记之三十九

 结局

笔记之四十

 事实//气钟罩//我确信

我将昨天的笔记重新看了一遍，我发觉里边的内容还不够清楚。也就是说，这一切对我们来说是明白清楚的，但对你们来说则未必。你们，是我所不知道的读者，谁知道“积分号”将会被送往何处？那伟大的人类文化史，没准你们仅仅读到了900年前的位置，就如同我们的祖先一样。没准你们并不明白一些基本的知识，比如，守时戒律表、私人活动时间、母性标准、绿墙、全知全能者。可能你们会觉得这些说法十分奇怪，让我来谈这些，虽然有点滑稽，但也不是三言两语就可以说清楚的。这就像是让一位二十世纪的作家，将自己小说中的名词，比如外套、套间住房、妻子等词语解释清楚一样困难。但是，若他小说的读者是那些更古老的原始人，他就必须要说清楚什么是外套。

我可以想象，当原始人看到“外套”这个词，他会在心里琢磨着：“这是做什么用的？只是个累赘罢了。”我相信，如果我这样说，自从200年战争结束之后，我们中的所有人都没有走出绿墙之外，你们也会像野蛮人一样觉得不可思议吧。

但是，亲爱的读者们，你们可以就此动一下脑筋，设想一下。因为这是非常好的决定。我们都知道，整个的人类历史，就是由游牧生活逐渐向定居生活的过渡。所以说，我们最终的生活方式就是定居，而（我们的）最固定不变的生活方式，正是最最自然也最最完美的生活方式。过去的人们，总是从一边流窜到另一边，那是遥远的史前时代的事儿了，因为那时候人们有着某种需要，即与之产生的混乱的战争、商业经济，以及新大陆的发现。但是现在的人们还需要这么做吗？

我知道，这种定居生活人类起初未必能适应。在200年战争期间，城市变为废墟，道路被毁坏殆尽，荒草丛生。森林将城市阻隔开来。在这样的城市中居住，会让生活非常不方便，但又如何呢？试想，人类在尾巴进化掉之后，起初都是不适应的。没有了尾巴，人还不知道该怎么驱走讨厌的苍蝇。可以肯定地说，在刚开始的时候，他甚至因为没了尾巴而愁眉苦脸。但是，进化到现在，你能想象自己有尾巴吗？或者，你们能想象不穿衣服而全身赤裸地在街上走吗？（不过，也可能你们现在还光着身子出门也不一定。）但道理是相通的：我不敢设想在一个没有绿墙包围的城市中生活，我同样不敢设想，没有数字守时戒律表的生活会怎样。

守时戒律表……此刻它正待在墙上，它有金色的背景，上面的紫色数字正满怀威严又含情地望着我。此刻，我突然想到了古人们所说的“圣像”，突然有想吟诗或者写祈祷文（当然，两者都差不多）的冲动。唉，可惜我不会作诗！否则我就能够写出一首热情洋溢的优美诗篇了。啊，守时戒律表，联合国的心脏与脉搏！

当我们小的时候，也许你们也是如此，在学校里一定读过古代文学中那篇流传至今的最伟大的文献：《铁路时刻表》。但是若将它和守时戒律表放在一处，二者高下立现。它们一个是石墨，而另一个则是金刚石，虽然组成它们的元素相同，都是碳元素，但是晶莹剔透的金刚石永远比石墨要灿烂，它有着永恒的光芒！

当我们翻阅《铁路时刻表》的时候，是那样激动，甚至不敢大声喘气。但是守时戒律表，这并不是夸大其词，它才让我们所有人成为了伟大史诗中的六轮钢铁英豪。每天早晨，在同一时刻，我们几百万人像六轮机器一样准时地起床，如同一个人一般。而又在同一时刻，几百万人一齐进入工作状态，又同时结束一天的工作。我们恰似那有着一百万只手的一个人一样，在同一秒钟，我们将饭勺送进嘴里吃饭；在同一秒钟，我们走出门散步，我们一同进入讲演厅，又在同一时刻，我们上床睡觉……

当然，我必须承认，时至今日，我们仍然没能找出关于幸福的精确答案。我们这统一的巨大机体，在一天之中有两次将被分解成无数个单独的小细胞。这两次便是所谓的私人时间，它们是16点至17点，21点至22点。在这些时候，你们会发现，有些人会将房间里的窗帘放下来，而有些人会选择在《进行曲》的旋律中走上街头散步；还有些人会像我一样，坐在书桌前忙事情。但是我相信，让那些人叫我理想主义者好了，或者幻想家我也不介意。那一天早晚会来临，等到那时候，一天中全部的86400秒全都被守时戒律表所统治。

我通过书本，以及人们的讲述知道古代人的种种不可思议的事情。当然，那些人仍然生活在不受管束的所谓自由之中，也就是说，生活在那种毫无纪律性可言的原始野蛮状态之下。我太困惑了：一个国家政权，即使这个政权还不够成熟，怎么会允许人们在没有守时戒律表的状况下自由生活呢？那里没有散步，用餐时间也可以随意安排，甚至人可以随意选择起床和睡觉的时间。有的史学家甚至还提及，那时候连大街上也是灯火通明，深更半夜还有行人走动。P9－11