如果你成了比利·萨默斯的击杀目标，那么你将永远不知道他会在什么时候、会从哪里击中你，而且你很可能是罪有应得。比利是一名雇佣杀手，也是这一行里干得最出色的，但他有自己的坚持——只杀坏人。如今，比利打算退休了，他接下最后一单，这一单将带给他丰厚的报酬，足够他余生富足。
比利是优秀的狙击手，在战争中立下赫赫战功。他还能够像魔术大师一样，在任务完成后消失得无影无踪。他心思缜密，周密规划，乔装打扮，等待合适的狙击时机。
恶意在暗处蠢蠢欲动，任务逐渐散发出可疑的气息。此时，一个浑身是伤的少女突然被扔在他的公寓门口……

姚向辉，又名BY。资深翻译，曾翻译过《布鲁克林孤儿》、《银河系搭车客指南系列》、《教父》等畅销佳作。

《一个杀手的自白》无目录

“无可争议的惊悚小说大师”斯蒂芬·金犯罪小说的扛鼎之作，出版后迅速登上《纽约时报》畅销榜榜首！
杀手与少女，一起踏上一段蜿蜒曲折的救赎之旅。治愈温情却悲伤沉重，残酷压抑中书写点滴希望。又爽又虐，酣畅淋漓，熬夜佳作！
双线叙事，在回忆与现实中反复横跳，触碰冷面杀手内心的柔软，直面复杂的人性挣扎。这是他的第一个故事，也是他的最后一个故事，一个理想主义杀手的复杂人生！
荣获Goodreads2021年悬疑小说提名！
《教父》《漫长的告别》译者姚向辉译本，地道呈现！

这位多产的小说之王从
他标志性的恐怖悬疑领域进
入了黑色惊悚的世界。这里
有凶险的谋杀与有趣的无常
，又是一部出自这位全能故
事大师的上乘佳作。
——《柯克斯书评》
一部扣人心弦的悬疑小
说。斯蒂芬·金细致地描绘
了比利的职业和逃亡之路…
…但是这本书的魅力在于故
事中还嵌套了另一个故事。
作为一位总能成功让他的读
者感到惊喜的作家，斯蒂芬
·金又一次献上了一部杰作
。
——《出版人周刊》
斯蒂芬·金可能一直被认
为是一位恐怖小说家，但当
鬼魂全部退场，人类来扮演
怪物时，斯蒂芬·金交出了
他近些年来最好的作品。
——《卫报》
这部作品证明了斯蒂芬·
金充沛的能量和信心。他对
细节的描绘非常犀利、生动
和鲜活。
——《纽约时报》书评

第1章
1
比利·萨默斯坐在旅馆大堂里等车。今天是周五，现在是下午。他眼睛在看《阿奇的伙伴们》漫画的精编本，脑子在想埃米尔·左拉和左拉的第三部小说——他的突破之作《戴蕾斯·拉甘))。他觉得，这部小说很大程度上是一部属于年轻男人的作品。他觉得，当时左拉刚开始挖掘那条深邃而奇妙的矿脉。他觉得，左拉无论过去还是现在都是噩梦版的查尔斯·狄更斯。他觉得，这会是一个很好的论文题材。不过他也没写过论文。
12点过两分，大门打开了，两个男人走进大堂。一个个头高，梳着20世纪50年代的大背头。另一个个头矮，戴眼镜。两人都穿一身正装。尼克的手下都穿正装。比利知道高个子来自西部，他跟尼克很长时间了，他叫弗兰克·麦金托什。因为他的发型，有些尼克的手下叫他猫王弗兰奇。现在他后脑勺秃了一小块，所以还有些人叫他光点猫王——但从不当着他的面叫。比利不认识矮个子。他肯定是本地人。
麦金托什向他伸出手。比利起身和他握手。
“嘿，比利，好久不见。很高兴见到你。”
“我也很高兴，弗兰克。”
“这位是保利·洛根。”
“你好，保利。”比利和矮个子握手。
“很高兴认识你，比利。”
麦金托什拿起比利手里的阿奇漫画书。“还那么喜欢看漫画？”
“对，”比利说，“没错，相当喜欢，好笑的那种。偶尔也看超级英雄，但不怎么喜欢。”
麦金托什翻了几页，给保利·洛根看其中一张。“你看这两个小妞。老兄，我可以对着她们打手枪。”
“贝蒂和韦罗妮卡，”比利说，收回他的漫画书，“韦罗妮卡是阿奇的女朋友，贝蒂想当他女朋友。”
“你也读有字的书吧？”洛根问。
“长途旅行的时候偶尔读。还有杂志。但主要是漫画。”
“好，很好。”洛根说，朝麦金托什使了个眼色，不是非常隐蔽，麦金托什皱皱眉头，但比利无所谓。
“准备好兜兜风了？”麦金托什问。
“当然。”比利把漫画书塞进屁股口袋。阿奇和他的大胸女伴。这里也有一篇论文等着人们去写，关于从不改变的发型和做派如何安慰心灵；关于河谷镇，关于时间在那里停滞不前。
“那我们就走吧，”麦金托什说，“尼克在等你。”
2
麦金托什开车。洛根说他个子矮，所以坐后排。比利以为他们会向西走，因为这座城市比较高级的地段在西边，而尼克·马亚里安无论是在家还是在外都喜欢住得宽敞。另外，他不喜欢酒店。但他们没有向西走，而是朝着东北驶去。
开出闹市区两公里，他们来到一个住宅区，比利觉得这里属于下层中产阶级。这里比他长大的拖车园地好上三四个等级，但离高级还差得远。这里找不到带大铁门的独栋豪宅，只有牧场式的普通房屋，自动洒水器在寒酸的小块草坪上转动。房子以单层为主，大部分保养得很好，但也不乏需要重新粉刷的房屋，而杂草入侵了几户人家的草坪。他看见有一家用硬纸板挡住一扇打碎的窗户。另一家门前有个穿百慕大短裤和汗背心的胖子，他坐在开市客或山姆会员商店买来的草坪躺椅上喝啤酒，望着他们的车经过。美国的好日子已经持续了一段时间，但情况未必不会改变。比利了解这样的住宅区。它们是气压计，而眼前这个住宅区早就开始走下坡路了。这里的居民做着那种每天都要打卡的工作。
麦金托什在一座两层小房子的车道上停车，这套房子被漆成柔和的黄色，门前是一块斑驳的草坪。看上去还不赖，但不像尼克·马亚里安会选择的地方，哪怕只是暂住几天。这套房子像是机械师或机场底层员工住的地方，他的老婆喜欢集优惠券，他们养了两个孩子，每个月要凑钱还房贷，他周四晚上和一伙朋友打保龄喝啤酒。
洛根为比利拉开车门。比利掏出阿奇漫画书搁在仪表盘上，然后才下车。
麦金托什领着他走上门廊的台阶。外面很热，不过屋里有空调。尼克·马亚里安站在通往厨房的小门厅里。他身上的正装恐怕比这这套房子每个月要还的房贷都贵，日益稀疏的头发梳得贴在头皮上，大背头可不适合他。他的圆脸在拉斯维加斯晒得黝黑。他体格粗壮，但拥抱比利的时候，比利能感觉到他突出的大肚子硬得像石块。
“比利！”尼克叫道，亲吻他的左右面颊，愉快地亲出啧啧两声。他脸上的笑容能换一百万美元：“比利，比利，老弟，见到你可真高兴！”
“见到你我也很高兴，尼克。”他环顾四周。“你住得似乎一般比这里豪华，”他顿了顿，“不介意我这么说吧？”
尼克大笑，笑声优美而富有感染力，与他的笑容相得益彰。麦金托什跟着大笑，洛根不出声地微笑。“我在西区有个地方，这里是短期住的，说是行宫也行。前院有喷泉。正中间是个光溜溜的小孩，有个专门的叫法来着……”
是智天使，比利心想，但没有说出来，只是继续微笑。
“总之是个小孩在撒尿。你会见到的，会见到的。不，比利，这地方不是我的，是你的。当然了，前提是你决定接这个活儿。”
P1-4