作者是文学期刊编辑，工作几十年，对当代文学创作现状“门儿清”，对一些当红或实力作家如数家珍，特别是对一些困扰、制约当代文学的具体问题，有敏感的观察和觉悟。结合自己大量中外名著的阅读经验，望闻问切，深沉把脉，直陈意见，涉及小说、诗歌和散文等题材，对文学初学者有指导意义。书末几篇，像对日本作家东野圭吾、哥伦比亚作家马尔克斯作品的解读分析，有深度，有洞见，对中国作家刘震云新书的批判，有勇气，有道理。

石华鹏，1975年5月出生于湖北省天门市。2000年毕业于华中师范大学中文系。2005年结业于鲁迅文学院第五届高级研讨班（中青年文学理论评论家班）。1998年开始写作，在《文艺报》《文学自由谈》《文学报》《人民日报》《当代作家评论》等报刊发表评论、小说、散文200余万字，出版随笔集《鼓山寻秋》《每个人都是一个时代》，评论集《新世纪中国散文佳作选评》。曾获第五届冰心散文奖、第六届冰心散文理论奖、首届“文学报·新批评”优秀评论新人奖、福建省优秀文学作品奖等。现任《福建文学》杂志副主编，副编审。

文学现象谈
有关小说写作的几个词
故事的文学性价值
寻找远去的先锋精神
小说写作的技与艺
小说的魅力源自小说的难度
微信时代的文学命运
童话对成人的吸引及其价值
时代之大作为何难现
生活、现实与文学的理想性
诗歌：那头在云端行走的精神大象
对标鲁迅，评论之路崎岖漫长
简约美学：长篇小说的另一种力量
没有来路的写作终究有些飘忽
没有批评，写作也会陷人沉默
年轻的写作者正在远离经典的熏染和哺育吗？
散文散说
演讲稿
理解小说等于理解世界（师大讲稿）
散文写作应注意的五个问题（安溪讲稿）
理想的批评家和批评家的理想（厦门讲稿）
短篇小说的病症及医治药方（济南讲稿）
作品分析
《白夜行》：东野圭吾的推理世界
《一个海难幸存者的故事》：从新闻到文学的魔法进程
《三个黎明》：每一道晨光都簇新而明净
《吃瓜时代的儿女们》：枯萎的虚构能力
《新世界》：穿越革命历史的烟尘
《冰心与吴文藻》：呈现生命的丰富与光亮
《须仰视才见》：鲁迅仍然生活在我们中间
《南太行纪事》：并非怀旧的乡土叙事

这是我的第五部文学评
论集。是我写作文学评论近
20年的又一足印。
这枚评论足印对我个人
而言，当然有些重要，天命
之年的一次文字集结——它
与我生命流逝的刻度构成了
某种重合，或者说彼此见证
，既是天意也是人为。但对
于宽广深邃的文学世界而言
，我知道，这枚足印，显得
多么轻飘和无足轻重。这是
没有办法的事情，我只能宽
慰自己说，我已倾尽我所有
的性情和才华，真诚地写下
这些文字，至于其他只能听
天由命。诚如颜之推所言：
“为学士亦足为人，非天才
勿强命笔。”我非天才而又
命笔了，亦哉！
我的主业是文学编辑，
做文学评论是主业派生出来
的副业。合格的文学编辑当
是合格的读者、理想的读者
，我自认还算合格。日日读
，月月读，与古、今、中、
外的作品相遇，与发表过和
没有发表过的作品打交道，
读多了读久了便生发出一些
想法，把这些想法毫无保留
地用自认朴素、准确的话语
表达出来，便成了所谓的文
学评论。主业派生了副业，
副业似乎盖过了主业。世间
的一切就是这么偶然和奇妙
。
文学评论写多了也会思
考一下文学评论这件事本身
。我曾经写过一篇小文章《
批评家的理想和理想的批评
家》。多年过去了，我对文
学评论或文学批评的观念没
有什么改变，我在那篇文章
中说过的话在这里重复一下
。
作为一个所谓的批评家
，我的理想是：希望所有的
作品都写得震撼人心，写得
完美，基本不需要批评，让
赞美压倒一切。但这只是一
种良好的愿望而已，这种景
况难以出现，不符合写作规
律，任何一个作品都是可以
批评的，看你站在什么角度
，看你使用什么标尺。所以
批评不可或缺，没有批评，
写作是否也会陷入沉默？
我理想中的批评家是这
样的：他是一个文学“美食
家”，品尝过文学的“天下美
味”之后，来告诉读者哪部
书值得读，哪部书值得重读
；他是一名审判员，审判作
品，不审判作家，对同时代
文学做出美学和艺术的判断
：是好是坏还是中等？是优
是劣还是过得去？并不断去
追问：今天的写作是否在形
式和技术上有了变化？今天
的写作在多大程度上准确地
描述和探讨了中国人的生存
境遇和精神困难？在这样一
个转型时代写作的走向如何
、是否出现了从内容到形式
的全新文本？它在文学长河
中的位置在哪里？等等；他
是一名批评科学家，一直都
在践行俄国诗人普希金对“
批评”的精彩论断：“批评是
科学。批评是揭示文学艺术
作品的美和缺点的科学。它
是以充分理解艺术家或作家
在自己的作品中所遵循的规
则、深刻研究典范的作品、
积极观察当代突出的现象为
基础的。”他是走在作品前
面的人，是有文体意识的美
文家，在他的批评文字中有
对比喻的迷恋，有对文采飞
扬的追求，有时候他还是一
个诗人，对批评充满诗意的
表达……
有这样几位批评家是我
心中理想的批评家的样子：
率性与才华集一身的金圣叹
，他的批评打上了强烈的个
人烙印；学识广博和视野开
阔的钱锺书，他的批评既是
嬉笑怒骂又是百科全书式的
批评；真正有思想和见识的
乔治·斯坦纳，他的批评既
宏观又细腻，是用诗的语言
在写批评的批评家……我想
成为他们，但难以企及，所
以心向往之，这就是所谓的
理想，永远难以实现的那种
东西。
回到这部书。这部书收
录的文章大多写于2018年
至2022年5年间，与前面四
部评论集的文章时间大致连
续起来。这些文章在结集之
前发表在《文艺报》《文学
报》《文学自由谈》《世界
文学》《光明日报》《雨花
》《湖南文学》《长江丛刊
》等报刊上，感谢这些报刊
的接纳。这部书的文章分为
三辑，第一辑“文学现象谈”
，收录关于文学现象、思潮
以及小说、诗歌、散文等的
论述文章；第二辑“演讲稿”
，是我在文学讲习班、高校
等文学活动上的讲座稿件；
第三辑“作品分析”，收录我
对一些重要文学作品的评论
文章。
我为这部书取名“文学的
味道”，我的意思是说，这
些文章是我品尝了文学的美
味之后写下的，我也希望它
们能传达出了文学那种微妙
复杂且难以言传的美味，也
许它们做到了，也许没有。
最后，感谢为这部书稿付出
辛勤劳作的师友。
石华鹏
2023年5月于榕城