《修辞与方向》是吴雅凌近期新的学术随笔集，以洁净优雅的文笔描绘现代思想界的修辞尝试。本书围绕修辞问题展开，聚焦西方思想史，贴近思想与言语的角力现场，勾勒出现代修辞“摔跤”图景。文学家如卡夫卡、季洛杜、莫迪亚诺，思想家如加缪、本雅明、阿伦特、卢梭，艺术家如德拉克洛瓦、伦勃朗、莫兰迪、基里柯……他们尝试通过修辞为思想寻找表述，又有意无意在修辞中流露出困顿与迷失，从而指向修辞与思想之间的困境。在思想这一“极强的风行”前，修辞往往是笨拙沉重的，却又因而有了丰厚的内蕴，似有无限方向可以打开。

前言
雅各与天使摔跤
在极强的风行前：现代修辞角力
迫害与写作
一种学说的纲要
向下飞翔
存在的永恒沙漏不停转动
日光灰尘，或幸运者的危险

     缘起
连续两个冬天在巴黎，每次经过圣·叙尔比斯教堂，我总要走进去看德拉克洛瓦的壁画。
雅各与天使摔跤。
那是离乡多年回迦南的暗夜。有一个影子（‘ish）“来和他摔跤，直到黎明”。在画中，在微暗的关系中，雅各拼命倾斜自己。是身体越过极限的不可能，是明知不可能也不肯放手的失衡。画面停顿的瞬间，他被对方拧住大腿窝。从此就瘸了。光从后背持续拷问他挤压他。而他不依不饶，像一头公牛斗红了眼。
我想到晚年的画家本人，知道时日无多，着急地想把什么秘密心事画下来留给世界。最早看见教堂壁画的波德莱尔说：“从外墙上方的窗户斜射进来的光使观者必须付出痛苦的努力，方能恰当地欣赏到画的壮美。”见证美需要付出相匹配的代价，更不必说真正与美亲近吧。
《现代生活的画家》最早从字面上提出“现代性”（la modemite）概念，波德莱尔虽以另一个画家G先生为例，但同一时期多次撰文谈德拉克洛瓦，足见老友在诗人心中的分量。现代性的人是“不停地穿越巨大的人性荒漠的孤独者”，更是“在其他人沉睡之际”埋头工作让世界改观的人。波德莱尔以此理解德拉克洛瓦，为他作传，替他辩护，在他去世时回忆他们将近二十年的友谊，声称从中准确领会到“他的伟大灵魂的最隐秘的素质”。在他的画前，确有“一种神奇的氛围，幽暗而美妙，有光且宁静”。
画家在圣·叙尔比斯教堂里的圣天使礼拜堂留下三幅壁画，前后十二年，去世前才画完。不知为什么，我单为左面壁画中的雅各着迷。晴天、雨天、起雾天……我爱看他在光线中变化自己。有时看着看着，流金的管风琴突然在耳边奏响。没理由啊，连续好些天，我走路也和他一样瘸着脚。
雅各
雅各（Ya'aqob）之名，传说与希伯来文的欺骗（'aqab）谐音。他骗人，也被人骗。生为老二，一心想当老大，乃至出生时小手攥住孪生哥哥以扫的脚不肯放。雅各的故事充满诡计、欺诈、争夺和讨价还价。比不得祖父亚伯拉罕信德无缺战无不胜，雅各是有缺点的人，是次好的人，是人中的人。
这样的人在灵魂的暗夜里袒露自己，一点一滴，褪掉浑身伪装和附丽。先是打发家人和牲口闹哄哄过河去了，独自一人在黑暗中。迎战的武器丢开了，长矛盾牌和箭筒堆在地上，心爱的剑扔一旁。脱掉了绛红长袍，摘下了黄金帽，连同从前假扮红毛以扫的一身羊皮，连同一碗红豆汤讹来的好处，连同与丈人明争暗夺二十年的光阴财富，全放下了。他空手上前，赤裸裸地，与天使摔跤，与内心的自我交战。
天亮的时候，“那人说，你名叫什么？他说，我叫雅各”（创32:28）。名字如咒语，暗藏主人的运命和秘密。说出名字形同一种有魔性的仪式，特别是在那样的长夜尽头，特别是在殊死交战之后。雅各说出名字，是终于认识自己，与自己和解，坦坦然向世界承认冒名顶替的身份。他偿还从前凭靠诡计抢夺来的长子应得的祝福，迎向属于他自己的真实，蒙受终将临在老二身上的恩典。他为本族为自己争得一个名称叫以色列。
天亮以后，次好的雅各变成更好的人。
墙
在画中，雅各好似在推一堵看不见的墙。力量对抗的顶点，他的身体呈现出不可能的倾斜角度，重心脱离本身，移到另一个身上。那堵看不见的墙，很难不让人想到画家常年工作的圣天使礼拜堂的墙面。德拉克洛瓦的自况再清楚不过。作为生平最后一项艰难事业，雅各的暗夜挣扎就是工作中的画家面对未完成作品的挣扎。
P13-16